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RESUMO

O presente estudo tem como objetivo a análise dos contos “The
Courtship of Mr. Lyon” e “The Tiger’s Bride” de Angela Carter, tendo
em vista o processo de palimpsesto de sua escritura: raspa-se o texto
“original” e escreve-se por cima. O conto de fadas “A Bela e a Fera”
passa a ser mostrado “pelo avesso”: seu conteúdo latente é escancara-
do ao leitor, expõem-se as raízes do patriarcado e denuncia-se a condi-
ção da mulher diante do peso da tradição.

Unitermos: Angela Carter, “The Courtship of Mr. Lyon”, “The Tiger’s
Bride”, personagens femininas.

INTRODUÇÃO

I’m in the demythologising business.
(Angela Carter)1

Coube aos realistas mágicos o mérito de redescobrir o folclore e fa-
zer a escavação dos aspectos mais enterrados pela civilização. Os pós-
modernos levam ao máximo o recurso da intertextualidade, às vezes num
processo de palimpsesto: raspando o texto e escrevendo por cima. Usam
para isso a paródia e o pastiche. Assim, há uma dupla escavação: escava-
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se o folclore, escavam-se os textos já escritos sobre o folclore. É dessa
forma que o conto de fadas é reescrito pelos realistas mágicos pós-mo-
dernos2: Italo Calvino, na Itália; Margaret Atwood, no Canadá; Donald
Barthelme e Robert Coover, nos Estados Unidos; e Angela Carter, na In-
glaterra.

O que esses autores fazem ficou conhecido como “keep the name,
change the game” (mantém-se o nome, vira-se o jogo). Os contos de fa-
das passam a ser mostrados “pelo avesso”, ou seja, seu conteúdo latente
é escancarado ao leitor e, na maioria das vezes, o jogo se passa nos tem-
pos atuais.

O leitor percebe a tática e passa a compreender que se está falando
do homem/mulher modernos (ou pós-modernos...). No caso de Angela
Carter, expõem-se as raízes do patriarcado, denuncia-se a submissão fe-
minina, mas, na maior parte do tempo, vira-se mesmo o jogo: a mulher
deixa de ser um “vazio esperando” (Carter, 1979), e passa a ser agente
de seu próprio destino.

Em entrevista a John Haffenden (1985), Angela Carter deixa claros
seus propósitos desmistificadores no todo de sua obra e, em especial, em
The Bloody Chamber and Other Stories (1981), coletânea à qual perten-
cem os dois contos discutidos neste estudo.3 A respeito do uso do folclo-
re, ela afirma que, na Inglaterra, o escritor tem que inventar muito mais
do que Márquez ou Rushdie, já que naquele país não há uma classe cam-
ponesa supersticiosa e iletrada com uma rica herança ficcional abstrusa.
Dessa forma, a autora confessa, sem a angústia da influência, a hipertex-
tualidade em sua obra:

But I realize that I tend to use other people’s books,
European literature, as though it were that kind of folklore.
(Haffenden, 1985)

Haffenden diz a Angela Carter, na mesma entrevista, que o uso
que ela faz do folclore dá a alguns leitores a impressão de que ela lhes
está oferecendo paisagens mentais alternativas (realidades do sonho, fan-
tasias escapistas, excursões encantadas) enquanto deveria estar critican-
do estruturas e atitudes sociais reais. A resposta de Angela Carter é pron-
ta: “I don’t mind being called a spell-binder. Telling stories is a perfectly
honourable thing to do” (Haffenden, 1985). Ela diz ainda que os sonhos
são reais enquanto sonhos. De fato, acreditamos que os leitores mais
atentos e maduros não terão dificuldades para perceber que, embora sua
prosa seja “encantadora”, não é, em absoluto, escapista. Pelo contrário,
está profundamente calcada no real, na crítica ao patriarcado.

Angela Carter discorda de Bruno Bettelheim (1988) na visão que
ele apresenta dos contos de fadas em The Uses of Enchantment (traduzido
em português, talvez não muito apropriadamente, como A psicanálise dos
contos de fadas). Ela havia lido Bettelheim antes de escrever The Bloody
Chamber e estava interessada no conteúdo psicanalítico das histórias:
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Everyone knows that Bettelheim is terrific with children,
but I think he is sometimes wrong. I’m not sure that fairy
tales are as consoling as he suggests. (Haffenden, 1985)

A autora prefere Robert Darnton que, no livro The Great Cat
Massacre, escreve um longo ensaio que “realmente vai ao encontro da
escola psicanalítica de interpretação de contos de fadas” (Haffenden,
1985). Angela Carter afirma que Darnton não vê “conteúdo latente” nas
histórias de fadas, pois são explícitas sobre canibalismo, incesto, bestia-
lidade e infanticídio. Assim, ela enfatiza que “algumas das histórias de
The Bloody Chamber são o resultado de violenta luta com Bettelheim”.

O propósito de Angela Carter com The Bloody Chamber foi, segun-
do ela própria, “extrair o conteúdo latente das histórias tradicionais”
(Haffenden, 1985). Ela não aceita o termo “versão”, nem a denominação
dada pela edição americana, de “adult fairy tales”. Com efeito, o termo
“adult” praticamente tacha os contos como pornográficos, como nas ex-
pressões “adult films” ou “adult entertainment”. 

No uso que Angela Carter faz dos contos de fadas está mais uma vez
sua posição de autora pós-moderna, que não vê fronteiras entre cultura
de massa e cultura erudita:

I had a perfectly regular education, and indeed I’m a rather
booksy person, but I do tend to regard all aspects of
culture as coming in on the same level. If fairy tales are the
fiction of the poor, then perhaps Paradise Lost is the
folklore of the educated (Haffenden, 1985).

Com freqüência, Angela Carter coloca-se como uma escritora que é,
principalmente, leitora. Ou seja, trata-se de uma escritora que lê para es-
crever, e escreve sobre o que lê, já superada, como afirmamos anterior-
mente, a angústia da influência. Nas “Notes from the front line” declara:

(Reading is just as creative an activity as writing and most
intellectual development depends upon new reading of old
texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially
if the pressure of the new wine makes the old bottles
explode.) (Carter, 1983)

É o virar do jogo, o novo modo de olhar, uma nova leitura. Nesse
mesmo ensaio, Angela Carter reforça mais um vez sua posição desmisti-
ficadora: “Estou interessada em mitos, embora esteja muito mais interes-
sada em folclore, simplesmente porque são mentiras extraordinárias des-
tinadas a fazer as pessoas deixarem de ser livres” (Carter, 1983). É o que
ela já afirmara de forma categórica em The Sadeian Woman, a respeito
da relação mulher/mito:
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All the mythic versions of women, from the myth of the
redeeming purity of the virgin to that of the healing,
reconciling mother, are consolatory nonsenses; and
consolatory nonsense seems to me a fair definition of myth,
anyway (Carter, 1979).

Portanto, o que temos nessa releitura que Angela Carter faz do fol-
clore e do mito é, sobretudo, uma posição crítica, em que o(a) narra-
dor(a) dificilmente será ingênuo(a). Quando o for, será de tal forma a in-
comodar o leitor, como veremos em uma das recriações de “A Bela e a
Fera”. O leitor não deve esperar da prosa de Angela Carter o consolo, o
alívio, o anestésico. Engana-se aquele leitor que pretender fazer uma via-
gem puramente escapista. De qualquer modo, parece-nos que há um
pouco de um e um pouco do outro, não da forma simplista, mas num bla-
kiano “abraço de contrários”: o leitor - ou talvez fosse melhor, a leitora
- encontrará algum consolo na força e determinação das heroínas, a
quem coube virar o jogo. E, por ser mágico, esse realismo traz o recreio
da fantasia, as excursões pelo encantado, que fica “bem ali do lado”.

Os críticos que analisam o mito e o folclore na obra de Angela
Carter observam que o que ela reverte é justamente a função do mito, que
é a de um poderoso censor cultural, punidor de todo tipo de desvio. É este
aspecto que Michele Grossman (1988) discute a respeito de The Bloody
Chamber, sintetizando assim o papel do mito na obra de Angela Carter:

Although Carter sees mythology, both classical and current,
as heavily implicated in the creation and maintenance of
oppressive ideology, she is unwilling to deny its value as the
cultural document of record; she chooses instead to make
brilliant use of myth, fairy tale, and folktale as a means of
critiquing contemporary culture and offering new directions
for it by rewriting old stories. 

Esse posicionamento faz parte da autoconsciência de Angela Carter
de seu papel de escritora: não cabe ao escritor descartar as velhas garra-
fas, mas sim enchê-las de vinho novo. Só então, ainda que as garrafas ve-
nham a explodir, ou justamente aí, o escritor terá cumprido sua tarefa.

O ESTADO DA QUESTÃO

As duas recriações que Angela Carter faz de “A Bela e a Fera” ilustram
perfeitamente sua posição em relação ao mito. “The courtship of Mr.
Lyon” trabalha o tradicional: a Bela resgata, “por amor”, a condição huma-
na da Fera. É nas entrelinhas do texto supercodificado que o leitor pode ve-
rificar a ironia. Aparentemente reforçando o mito, ela está na verdade ex-
pondo-o, questionando aquilo que ela chama de “chantagem moral”.
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Já em “The Tiger’s Bride”, o desfecho é outro: a Bela, que é quem
narra, despe-se de sua condição humana, despe-se da sua própria pele,
adquirindo “belos pêlos”, aceitando, assim, a natureza da Fera. É nesse
conto que temos um dos melhores exemplos da “luta furiosa” que a pró-
pria Angela Carter afirmou ter travado com Bettelheim.

Avis Lewallen (1988) discorda pelo menos em um ponto de Patricia
Duncker (1984) que acredita que Carter esteja “rewriting the tales within
the strait - jacket of their original structures” (p. 6), fazendo com que os
contos apenas reflitam a realidade do poder e posse associados à sexua-
lidade masculina, utilizando também sua linguagem. Lewallen observa
que Duncker não percebeu o uso da ironia em Carter, claramente ilustra-
do pelas duas versões contrastantes de “A Bela e a Fera”. Lewallen de-
fende que, pela ironia, Carter critica a estrutura patriarcal.

Merja Makinen (1992) chama a atenção para o significado do leão e
do tigre nesses contos: “something other than man”; “otherness, a
savage and magnificent power, outside of humanity”. Prossegue Maki-
nen (1992): 

In both cases the beasts signify a sensuality that the women
have been taught might devour them, but which, when
embraced, gives them power, strength and a new awareness
of both self and other.

Melinda G. Fowl (1991) faz uma análise textual de “The Tiger’s
Bride” quanto ao relacionamento entre as duas personagens em sua mú-
tua experiência de medo e desejo, explorando os termos binários da nar-
rativa (nudez x máscaras; liberdade x aprisionamento; extinção x co-
existência mútua). 

A BELA E A FERA

“A Bela e a Fera” pertence ao ciclo do noivo-animal, e a versão mais
conhecida é a de Madame Leprince de Beaumont, que foi editada em
1757. A heroína é a mais nova das três filhas de um mercador que perde
toda a sua fortuna. As moças são bonitas, mas a caçula é a mais formo-
sa, conhecida como a “Pequena Bela”. As irmãs são egoístas, o que evi-
dencia ainda mais a modéstia da Bela. As duas não suportam a vida me-
díocre que levam após a ruína do pai; apenas Bela é resignada.

Tentando recuperar sua fortuna, o pai viaja e pergunta às filhas o que
querem que lhes traga na volta. As duas irmãs mais velhas pedem pre-
sentes caros; Bela pede apenas uma rosa. O pai não consegue seu inten-
to e, na volta, perde-se na floresta. Abriga-se num palácio, onde encon-
tra comida e abrigo; porém, não vê ninguém ali.

Ao partir, colhe no jardim algumas rosas para a Bela. Nesse momen-
to, aparece a Fera, ameaçando-o de morte pelo roubo, a não ser que ele
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envie uma das filhas para morrer em seu lugar. Caso isso não aconteça,
o pai deverá voltar dentro de três meses para morrer. A Fera dá ao mer-
cador um cofre cheio de ouro.

Os irmãos oferecem-se para matar a Fera, mas o pai não permite, te-
mendo por eles. Bela insiste em ir até a Fera no lugar do pai. Com o ouro
trazido pelo pai, as duas irmãs fazem bons casamentos.

Após três meses, mesmo contra a vontade do pai, Bela o acompanha
até o palácio da Fera. Bela responde à Fera que está ali por livre e espon-
tânea vontade e então a Fera diz ao pai para partir.

Ela é muito bem tratada no palácio e todas as noites, durante o jan-
tar, a Fera visita Bela, que passa a aguardar esse momento que a livra da
solidão. Ao término da visita, a Fera sempre pede à Bela que seja sua es-
posa, mas ela recusa, o que muito entristece a Fera.

Após três meses, a Fera pede-lhe que ao menos nunca o abandone.
Ela promete, mas pede para visitar o pai, já que vira no espelho que ele
está quase morrendo por causa dela. A Fera dá-lhe uma semana, mas lhe
diz que, se não voltar, ele morrerá.

Bela acaba se demorando mais, por influência das irmãs, e na déci-
ma noite ela sonha com a Fera que a recrimina agonizante. Bela quer vol-
tar e é magicamente transportada até ele, encontrando-o à beira da mor-
te. A Bela percebe que o ama e diz que deseja se casar com ele. A Fera,
então, transforma-se em príncipe. O pai reúne-se a ela; as irmãs são
transformadas em estátuas.

A análise feita por Bettelheim (1988) chama a atenção para o simbo-
lismo da rosa. Roubando a rosa para a filha, o pai lhe mostra seu amor e
antecipa a perda da sua condição de donzela, já que a flor partida ou a rosa
arrancada simboliza a perda da virgindade. Já para Joseph L. Henderson
(1964), a encomenda da rosa branca simboliza a bondade de Bela.

Bettelheim analisa também a questão da aparência/essência: a Fera,
apesar do aspecto, é uma pessoa tão bela quanto a Bela. Henderson, por
outro lado, lembra a natureza dúbia da Fera: concedendo ao pai o prazo
de três meses para voltar ao palácio, está agindo de forma contrária ao
seu “mau” caráter, principalmente porque lhe dá o ouro. O próprio pai
comenta que a Fera parece ser, a um tempo, bondosa e cruel.

Bettelheim reforça que “A Bela e a Fera” é o conto que deixa mais
claro para a criança que a ligação edípica com os pais é algo natural, de
conseqüências positivas se durante o amadurecimento for transferido do
pai para o amado. Nesse conto, o conflito de Bela é estar entre o amor
pelo pai e as necessidades da Fera. Só depois que decide abandonar a
casa do pai para juntar-se à Fera, rompendo os laços edípicos, é que o
sexo para ela se torna belo.

De acordo com Bettelheim (1988), o início do conto propõe a visão
imatura de que o homem tenha uma existência dualista (animal e racio-
nal). No processo de maturação, estes aspectos devem se unir, permitin-
do alcançar a realização humana completa. A essência da história está no
crescimento de Bela no decorrer do processo. O casamento da Bela com
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a antiga Fera simbolizaria a cura do rompimento pernicioso entre os as-
pectos animais e os aspectos superiores do homem. Bettellheim (1988)
vai mais longe: o casamento da Bela com a Fera é a humanização e so-
cialização do id pelo superego:

Cada conto de fadas é um espelho mágico que reflete al-
guns aspectos de nosso mundo interior, e dos passos neces-
sários para evoluirmos da imaturidade para a maturidade.

Uma afirmação como essa é o que Angela Carter chama “nonsense”
consolador e é o que ela rebate em suas recriações de “A Bela e a Fera”.

Em sua análise, Henderson usa esse conto para falar das mulheres
modernas, que participam dos “mitos masculinos do herói”, que as tor-
nam “imitações de homens”, fazendo-as sepultar sua feminilidade.
Assim, esse conto ajudaria esse tipo de mulher, dispondo-a “a transfor-
mar-se numa mulher de tipo mais submisso”, num processo de despertar
progressivo (p. 137). Ele também ressalta que, pelo simbolismo do con-
to, a Bela representa qualquer jovem ou mulher envolvida numa ligação
afetiva com o pai, ainda que de natureza espiritual. É a mesma interpre-
tação de Bettelheim: aprendendo a amar a Fera, ela passa a aceitar o
componente erótico do desejo inicial que fora reprimido por medo do in-
cesto. Ela, então, liberta-se das forças repressivas que a envolvem.

Mais “nonsense” consolador? Angela Carter diria que sim. Na sua
tradução de Sleeping Beauty and Other Favourite Fairy Tales (1982), ela
explica que os exemplos morais dos contos de fadas visam ao sistema
ideológico simplista de que as crianças devem apenas ser boas para me-
recerem finais felizes. Para ela, a felicidade da Bela fundamenta-se na
qualidade abstrata da virtude: a moral está em algo indefinível, não em
“fazer bem”, “fazer corretamente”, mas em “fazer o bem” (p. 125-28).

Sylvia Bryant (1989), em seu estudo sobre as duas recriações de
Carter sobre “A Bela e a Fera”, defende que a idéia da recompensa ba-
seada na bondade é um problema, especialmente para as mulheres que
buscam sua própria história e experiência. Assim, a história da mulher
baseada na bondade, pureza e docilidade é a do homem (p. 439-53).

Por isso, Angela Carter vem quebrar os mitos: não quer repetir a
história, mas trazer o vinho novo para explodir as garrafas, numa atitude
iconoclasta. Bryant aponta os “topoi” que caracterizam o papel da Bela
tradicional: a esposa ideal, a mãe/ajudante, a boa irmã, aquela disposta
ao sacrifício, além de culpada em relação ao pai e à Fera. O olhar que
controla a narrativa é o masculino, numa perspectiva de voyeur. Beleza
e bondade são sinônimos. Além do que, a Bela é lograda, pois não “leva
o que negociou”, ou seja, quis ficar com a Fera e ganhou um Príncipe.
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A BELA

Em “The Courtship of Mr. Lyon” a história original é mantida, nar-
rada em terceira pessoa; trazida, contudo, para a modernidade da Ingla-
terra do século XX. A voz da autora implícita, porém, está o tempo todo
lembrando o(a) leitor(a) sobre o “nonsense” consolador.

Já no primeiro parágrafo, temos o olhar da Bela que, da janela da co-
zinha, vê o mundo exterior todo coberto de neve. A “linda garota”, con-
finada nesse espaço, “interrompe seus afazeres na cozinha pobre” para
olhar para a estrada. O leitor atento percebe as intenções do narrador: a
Bela está restrita ao mundo da cozinha pobre, não tem acesso à estrada,
que é “branca e intata como uma peça espalhada de cetim para vestido
de noiva”. O vestido de noiva ainda nem foi costurado. Bela espera (pelo
casamento e pelo pai). O pai está demorando. As linhas telefônicas (in-
dício de modernidade) foram cortadas pela neve. A preocupação da Bela
vem mesclada ao discurso do narrador: “The roads are bad. I hope he’ll
be safe” (Carter, 1981). O primeiro parágrafo traz exemplos do discurso
esquizofrênico, na riqueza das aliterações: “while still the soft flakes
floated down”.

A “câmera” focaliza então o pai, no carro atolado na neve: total-
mente arruinado, sem dinheiro ao menos para comprar para a filhinha a
rosa branca que ela tanto quer. Procurando ajuda, ele chega ao palácio da
Fera, onde tudo é muito luxuoso. A obsessão com detalhes é visível: a al-
drava da porta de mogno, em forma de cabeça de leão, é de ouro; há mui-
tas flores em jarras de cristal. É primavera lá dentro, mas não há vivente
algum ali.

O pai percebe que “as leis do mundo que ele conhecia não funcio-
nam ali”, pois “os ricos são excêntricos” e aquele era certamente um
“homem extremamente abastado”. Obviamente o texto se refere à magia
do local, mas a ironia do narrador está de fato afirmando que ali estão as
leis do patriarcado e, principalmente, as leis econômicas. Tudo o que o
pai quer é voltar a ser rico, como aquele “homem”.

Uma figura importante neste conto é a cachorra spaniel, que usa um
colar de diamantes em lugar de coleira. O animal faz as vezes de criado,
conduzindo o pai da Bela à mesa do jantar. O pai atribui o colar à rique-
za e excentricidade do proprietário. Visto que a cachorra funciona como
uma espécie de porta-voz da Fera, sua função aqui é a de pegar no laço
do colar aqueles que se deslumbram com a ostentação.

Perto do telefone há o cartão de uma oficina mecânica que tem um
serviço de resgate vinte e quatro horas (outro indício de modernidade).
O mecânico avisa que a conta será paga pelo anfitrião: “It was the mas-
ter’s custom”. Fica a nossa pergunta: com que freqüência o “master” cos-
tuma atrair pais de Belas para seu palácio? Quantas tentativas já fez?

A cena em que o pai apanha a rosa apresenta um trocadilho com a
palavra “rose”, além de várias aliterações:
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... perfect rose that might have been the last rose left living
in all the white winter,”
... rose a mighty, furious roaring... Beauty’s father stole the
rose.” (Carter, 1981, grifo nosso).

A palavra “rose”, espalhada no espaço em branco, significa, nos dois
primeiros grifos e no último, “rosa”, enquanto em “rose a mighty, fu-
rious roaring”, reforçado pela aliteração, temos o passado de “rise”, ou
seja, a rosa que despertou a fúria da Fera. Dessa forma, a rosa fica carac-
terizada como principal símbolo da ligação entre a Bela e a Fera.

A Fera tem, nesse conto, cabeça, juba e patas de leão; usa, porém, um
smoking de brocado vermelho. Ao ver a fotografia da Bela, a Fera per-
cebe que a câmera capturara um certo olhar de doçura e gravidade,
“como se os olhos dela pudessem penetrar as aparências e ver a tua
alma.” Estamos diante do hiper-real, a fotografia parece estar viva: “the
Beast took good care not to scratch the surface with his claws”. E pro-
põe a troca: “‘Take her the rose, then, but bring her to dinner’”.

A reação da Bela é de medo, “porque um leão é um leão e um ho-
mem é um homem”. Novamente a ironia do narrador, já que leão e ho-
mem aqui são apenas um. Ele não gosta de empregados, devido à sua
diversidade (“otherness”). “How strange he was”, pensa a Bela consta-
tando sua “desconcertante diferença”. Ela mesma se sente “Miss Lamb,
spotless, sacrificial”. Para ter esse distanciamento e perceber sua verda-
deira situação, a Bela neste conto não pode ser tão ingênua quanto a do
conto tradicional. Ela sabe que sua permanência com a Fera é “o preço
da boa fortuna do pai”. Ela está, portanto, negociando e conhece o va-
lor de troca.

O narrador interfere, tentando pegar o leitor na armadilha do conto
tradicional:

Do not think she had no will of her own; only, she was
possessed by a sense of obligation to unusual degree and,
besides, she would glady have gone to the ends of the earth
for her father, whom she loved dearly (Carter, 1981).

O parágrafo seguinte, contudo, não descreve o fim do mundo, mas
seu quarto ricamente decorado no palácio da Fera. É esse o jogo irônico
do narrador em “The Courtship of Mr. Lyon”: o conto é apenas aparen-
temente similar ao tradicional. O elemento novo fica aqui a cargo do nar-
rador, que sutilmente vai “virando o jogo”. A desmistificação é feita com
muita sagacidade.

A Bela sente saudade do “lar malcuidado de sua pobreza” e acha
pungente o luxo ao seu redor, pois não dá prazer ao seu proprietário; po-
rém, não deixa de notar que a cachorra que lhe faz companhia usava, na-
quele dia, uma gargantilha de turquesas. A Fera, insistentemente, renova
a armadilha.
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O símbolo do leão é crucial nesta narrativa. Bela nota que a voz escu-
ra dele parece vir de uma “caverna cheia de ecos”, enquanto sua juba ir-
radia como um halo à luz da lareira e ela pensa no leão alado com sua pata
sobre o Evangelho, em São Marcos. O claro-escuro remete-nos ao símbo-
lo dúbio do leão. Segundo Chevalier & Gheerbrant (1990), o leão é o sím-
bolo solar, luminoso ao extremo e, sendo o rei dos animais, está imbuído
das qualidades e defeitos inerentes à sua categoria. Encarna o poder, mas,
cego pela própria luz, pode tornar-se um tirano. Justamente seu rugido
profundo e sua goela evocam o simbolismo sombrio e ctoniano.

A Bela e a Fera tentam, cada um, vencer sua timidez, e é nesse pon-
to que se encontram:

He forced himself to master his shyness, which was that of
a wild creature, and so she contrived to master her own —
to such effect that soon she was chattering away to him as
if she had known him all her life (Carter, 1981).

Quando ele lhe beija a mão pela primeira vez, ela sente compaixão.
Nesse momento, ela se vê refletida nos olhos que a olham:

He drew back his head and gazed at her with his green, ins-
crutable eyes, in which she saw her face repeated twice, as
small as if it were in bud (Carter, 1981).

Ver seu rosto refletido nos olhos dele duas vezes, “tão pequeno como
se estivesse em botão”, envia-nos à armadilha do olhar e à rosa. É um in-
dício de que ela está sendo aprisionada, novamente pela rosa (em botão).

Bela está feliz ali: lê, borda, passeia pelo jardim murado, entre as ro-
sas desfolhadas. Sente-se em férias. Porém, com o telefonema do pai, ela
tem que partir e a Fera lhe pergunta: “You will come back to me? It will
be lonely here, without you”. Ela promete voltar no fim do inverno e en-
tra no táxi.

Porém, em Londres, ela encontra “calor humano”; lá não se “está à
mercê dos elementos”. O pai dela está rico de novo e agora, no hotel lu-
xuoso, ela conhece um tipo de vida que nunca experimentara, pois o pai
havia se arruinado “antes de o nascimento dela matar a mãe”. Édipo real-
mente se configura aqui, além de mais uma “culpa” para a Bela.

O pai recuperara a fortuna devido à influência dos advogados da
Fera, mas agora a Fera lhes parece apenas algum espírito bom que lhes
sorrira e os deixara partir. Ela literalmente lhe paga o preço: envia-lhe ro-
sas brancas, “em troca das que ele lhe havia dado”. Sente-se então em
“perfeita liberdade”, como se tivesse “saído intata de algum perigo”.
Contudo, ela não percebera que devolver aquelas rosas não bastava: ela
já estava aprisionada, em botão, nos olhos da Fera. Aquelas são flores de
estufa (novamente o simulacro) e ela não percebe que o inverno está qua-
se acabando.

RAPUCCI, Cleide
A. Os dois lados de
“A Bela e a Fera”:
uma leitura dos con-
tos “The Courtship
of Mr. Lyon” e “The
Tiger’s Bride” de
Angela Carter.
Mimesis, Bauru,
v. 19, n. 1, p. 59-78,
1998.



No espelho, ela se vê Bela: as linhas ao redor da boca estão se trans-
formando, acentuando sua personalidade, a doçura dando lugar a uma
leve petulância. O narrador afirma que ela sorri muito para o espelho e
o rosto que sorri de volta não é exatamente o mesmo que ela vira nos
olhos da Fera. Estaria se libertando? Estaria Bela libertando-se do mito,
deixando de ser submissa? No lugar de bela, sua face está adquirindo um
“certo verniz de afetação que caracteriza certos gatos caros, refinados,
mimados.”

Trata-se, porém, de uma pista falsa; “o transe em frente ao espelho
se quebra”, quando ela ouve a batida da cachorra spaniel que, suja e can-
sada, a faz entender que devem voltar. Passaram-se três meses e Bela
toma o último trem, pois “sabe que a Fera está morrendo.”

Toda a paisagem, no jardim, é de desolação, como se fosse ainda de-
zembro: “the ground was hard as iron”, “the skirts of the dark cypress
moved on the chill wind with a mournful rustle”; até mesmo as roseiras
parecem que não vão florescer.

Apenas uma janela está tenuamente iluminada, ‘the thin ghost of a
light on the verge of extinction”. O interior da casa encontra-se igual-
mente desolado: “doleful groaning of the hinges”, “perfect darkness”,
“the tapers in the chandelier had drowned in their own ax”, “cobwebs”,
“the flowers in the glass jars were dead”, “dust, everywhere; and it was
cold”, “air of exhaustion”, “despair in the house”, “physical disillusion”.
Esse levantamento das expressões que descrevem o interior da casa mos-
tra que Bela está, literalmente, adentrando a caverna escura que o rugi-
do do leão lhe prenunciara. Já não há mais radiância, ela está pronta para
conhecer o interior. 

Subindo as escadas, ela encontra ratos e aranhas, e o quarto da Fera
é muito modesto e despojado. Nada há da saturação e redundância do
que Baudrillard (1972) chama o “envoltório teatral e barroco da proprie-
dade doméstica”. Não há cortinas nem tapetes, nada que indique a com-
pulsão ansiosa de seqüestração, a obsessão da posse. As rosas que ela lhe
enviara estão mortas.

A Bela nota que ele possui pálpebras e o narrador pergunta: “Como
é que ela nunca notara antes que os olhos de ágata dele tinham pálpebras,
como de um homem? Será porque ela havia visto somente o próprio ros-
to ali refletido?”.

Ele diz que está morrendo, pois desde a sua partida ele não consegue
caçar, já que “descobriu não ter estômago para matar os animaizinhos”.
Ela se atira sobre ele e cobre-lhe as patas de beijos: “‘Don’t die, Beast!
If you’ll have me, I’ll never leave you’”. Há então a metamorfose, e ela
tem nos braços não mais um leão mas um homem de nariz quebrado,
como o de um boxeador. 

O belo homem diz querer tomar café da manhã, se ela lhe fizer com-
panhia: pela primeira vez serão comensais, unidos pela mesma humani-
dade. O conto termina com a cena do jardim:
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Mr. and Mrs. Lyon walk in the garden; the old spaniel drowses
on the grass, in a drift of fallen petals (Carter, 1981).

Observa-se novamente a ironia do narrador em “Mr. and Mrs Lyon”,
o que já estava, em forma de prolepse, no próprio título do conto: “A cor-
te do sr. Leão”. Nem no título ele fora Fera. Não teria sido sempre “sr.
Leão”, usando truques para conquistar Bela, que cai na sua chantagem?
Angela Carter considera “A Bela e a Fera” uma propaganda para a chan-
tagem moral: “quando a Fera diz que está morrendo por causa de Bela,
a única coisa moralmente correta para ela dizer àquela altura seria: ‘en-
tão morra’” (Haffenden, 1985).

A cachorra spaniel pode, finalmente, relaxar. Sua missão está cum-
prida e ela pode cochilar no monte de pétalas caídas. A rosa também já
cumpriu sua missão: pode soltar as pétalas. O botão completou seu ciclo,
na defloração.

A FERA

“The Tiger’s Bride”, como o próprio título sugere, muda o enfoque:
enquanto o conto anterior tratava do “Sr. Lyon”, este centra-se na “noi-
va”, que é a quem cabe o ponto de vista. Se no conto anterior a metamor-
fose ocorria com o leão, a quem cabia o título, aqui a transformação se
dará em relação à mulher.

Narrando em primeira pessoa, ela inicia o conto de forma abrupta:
“Meu pai me perdeu para a Fera nas cartas”. Ela e o pai vêm dos “países
gelados do norte”, isto é, da Rússia, para a “terra maravilhosa onde cres-
cem os limoeiros”, a Itália: “ah! you think you’ve come to the blessed
plot where the lion lies down with the lamb”. Romanticamente, a Mig-
non de Goethe faz-se aqui presente.

Contudo, desde o início, o leitor percebe que não se trata propria-
mente de uma “ovelha”; ela fala do “cinismo furioso” com que observou
o pai perder sua herança. Não teremos, portanto, a Bela submissa; pelo
contrário, ela se refere a si mesma como “a garota” ou “a jovem”, e nun-
ca como Bela. Apenas a senhoria exclama ‘Che bella!’

Desde pequena teve bochechas rosadas e, tendo nascido no dia de
Natal, a babá a chamava sua “Rosa de Natal”. A narradora faz uma série
de associações à imagem da rosa, que terá nesse conto um significado
bem diferente:

My mother did not blossom long; bartered for her dowry to
such a feckless sprig of the Russian nobility that she soon
died of his gaming, his whoring, his agonizing repentances
( Carter, 1981).
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O pai é, portanto, o culpado pela morte da mãe e não a garota, como
no conto anterior. Além disso, a Fera dá a ela a rosa, que tira da lapela:
essa rosa não se configura como o elemento de aproximação, ou troca,
entre eles. Ela não a pedira; ele lhe dá, não havendo, assim, o roubo e o
débito “simbólico” do conto anterior e do tradicional. O débito aqui
ocorre, explícito, no jogo de cartas, e é apenas do pai. Despetalar a rosa
com as próprias mãos é um indício de que, aqui, a jovem está no coman-
do. Tudo o que ela fará será por vontade própria e não por culpa ou sa-
crifício.

Ela refere-se à Fera como “Milord”, que é caracterizado pela camu-
flagem e máscaras. Ele usa perfume em excesso: “Ele deve se banhar em
perfume; pôr as camisas e a roupa branca de molho em perfume; que
cheiro será que ele tem, que precisa de tanta camuflagem?”.

Ela o descreve como um homem elegante, porém bidimensional: ele
usa “uma máscara com um rosto de homem muito bonito pintado nela”.
Usa também peruca e gravata alta de seda (a musicalidade de “silk stock
stuck...”), além de luvas, o que faz dele uma “figura carnavalesca”. Te-
mos aqui o simulacro de que fala Baudrillard e que é atualizado por An-
gela Carter sempre de forma “literal”: sua ficção traz feras mascaradas,
marionetes, mulheres mecânicas, todas simulacros de seres humanos.

A Fera, porém, só não consegue simular na fala, pois tem seu “dis-
curso impedido pelo rugir” e assim, seu camareiro torna-se seu porta-voz
e fala por ele, “como se seu mestre fosse o boneco desajeitado e ele o
ventríloquo”. É, assim, o duplo da Fera.

Quando o camareiro vem buscar a jovem, traz “um ramalhete das
malditas rosas brancas de seu mestre como se um presente de flores pu-
desse compensar uma mulher de toda humilhação”. A inversão da função
da rosa é o que faz desse conto o reverso do tradicional. O pai choroso é
quem quer a rosa, que ela lhe joga manchada de sangue:

My tear-beslobbered father wants a rose to show that I
forgive him. When I break off a stem, I prick my finger and
so he gets his rose all smeared with blood (Carter, 1981).

A rosa manchada de sangue atirada ao pai é a ruptura definitiva com
o mito, que dizia que, em “A Bela e a Fera”, o roubo da rosa para a filha
mostra o amor do pai. Neste conto não há consolo:

My father said he loved me yet he staked his daughter on a
hand of cards. (Carter, 1981)

You must not think my father valued me at less than a king’s
ransom; but, at no more than a king’s ransom. (Carter, 1981)

A narradora faz uma série de considerações sobre a natureza da “fe-
rocidade” (‘beastliness’) daquele homem e “desenterra” velhas histórias
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contadas pela babá sobre homens-tigres, que nunca a intimidaram, já que
ela era “a wild wee thing and she could not tame me into submission”.

Ela não pode mesmo ser domada: atira as rosas mortas para fora da
carruagem. Tudo o que ela tem é “a própria pele” (“For now my own skin
was my sole capital in the world and today I’d make my first
investment”). Essa afirmação é uma prolepse, pois é sua “própria pele”
que estará em jogo.

Imediatamente, ela percebe, no palácio da Fera, que ele havia com-
prado a solidão e não o luxo com seu dinheiro; ele vive num lugar desa-
bitado. O único desejo de seu mestre, diz o camareiro, é vê-la sem rou-
pas. Ela dá uma gargalhada e responde que ele pode prendê-la num quar-
to sem janelas “and I promise you I will pull my skirt up to my waist,
ready for you”. Mas ela terá que estar com o rosto coberto, e o encontro
acontecerá apenas uma vez. Ela lhe diz ainda que, se ele quiser pagá-la,
terá que ser a mesma quantia que ele daria a qualquer mulher nessas cir-
cunstâncias.

Ela consegue atingir a Fera “no coração” e ele derrama uma lágrima,
que tilinta no ladrilho. Percebe-se nesta cena outra inversão: quem faz
um pedido inocente é a Fera; quem faz a chantagem é a jovem.

A camareira da jovem é uma mulher mecânica, que carrega sempre
um espelho à mão e um pompom para pó na outra, e tem uma caixa de
música no lugar do coração. A narradora considera-a uma “máquina ma-
ravilhosa”, sua “gêmea mecânica”, que chia numa “imitação de vida”. O
próprio camareiro avalia o simulacro:

We surround ourselves, instead, for utility and pleasure,
with simulacra and find it no less convenient than do most
gentlemen (Carter, 1981).

Junto com o café da manhã, o camareiro traz-lhe um “único brinco de
diamante, perfeito como uma lágrima”. Sem dúvida, tudo neste conto é
mais direto, enquanto no conto anterior as jóias eram ostentadas como co-
leira da spaniel. Contudo, este diamante, feito da lágrima da Fera, é o que
os unirá definitivamente. Foi causando-lhe dor que ela o tocou.

Segundo Funk & Wagnalls (1950), ao diamante são atribuídas virtu-
des, mas ele também se associa ao pecado, à dor. No século XVI, acre-
ditava-se que quem o usasse ficaria infeliz, porque seu brilho irrita a
alma, como o excesso de sol irrita os olhos. O diamante deve ser dado
por amor ou amizade; acreditava-se que sendo vendido ele perdia sua
virtude.

Chevalier & Gheerbrant (1990) ressaltam que sua dureza, limpidez, lu-
minosidade, fazem do diamante um símbolo maior da perfeição, ainda que
seu brilho não seja considerado unanimemente como benéfico. Simboliza
a inalterabilidade, a imutabilidade. Nesse conto, porém, o diamante é per-
feito como a lágrima de que é feito. O símbolo da dureza e imutabilidade
será revertido: a prolepse já está no paradoxo “diamante/lágrima”.
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Nesse conto, é ela quem tem que visitar a Fera, quando o camareiro
lhe ordena. Ela não quer fazer o que ele lhe pede:

Take off my clothes for you, like a ballet girl? Is that all you
want of me?
‘The sight of a young lady’s skin that no man has seen
before -’ stammered the valet.
I wished I’d rolled in the hay with every lad on my father’s
farm, to disqualify myself from this humiliating bargain.
That he should want so little was the reason why I could not
give it; I did not need to speak for the Beast to understand
me (Carter, 1981).

A barganha aqui está evidente, sem que seja necessário o símbolo da
rosa como antecipação da perda da condição de donzela, como afirmava
Bettelheim (1988). Por isso a autora implícita fez com que a narradora
destroçasse as rosas ou então as atirasse para longe.

Imediatamente após a passagem citada acima, uma lágrima cai do
outro olho da Fera. É assim que a jovem receberá, numa salva de prata
(“silver salver”) o outro diamante: “I had a pair of diamond earrings of
the finest water in the world”.

Mesmo contra a vontade, ela vai a um passeio a cavalo com a Fera.
O cavalo simboliza o psiquismo inconsciente ou a psique não-humana e
está ligado à impetuosidade do desejo. A narradora já se referira aos ca-
valos anteriormente, como sendo melhores que seres humanos: 

I had always held a little towards Gulliver’s opinion, that
horses are better than we are, and, that day, I would have
been glad to depart with him to the kingdom of horses, if I’d
been given the chance (Carter, 1981).

Agora ela novamente fala da “repressão racional da energia” no ca-
valo, revertendo mais uma vez o símbolo:

I always adored horses, noblest of creatures, such wounded
sensitivity in their wise eyes, such rational restraint of
energy at their high-strung hindquarters (Carter, 1981).

O que ocorre nesse conto é que a psique não-humana, a impetuosi-
dade do desejo, tudo isso está ligado à Fera.

Durante o passeio, em meio à desolação do descampado, ela perce-
be o que a une à Fera: não havia uma alma ali, “uma vez que todas as me-
lhores religiões do mundo afirmam categoricamente que nem as feras
nem as mulheres eram equipadas com essas coisas leves e insubstanciais
quando o bom Senhor abriu os portões do Éden e deixou Eva e seus fa-
miliares saírem aos tropeções”.
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Essa mulher reflete então sobre seu próprio estado (o estado da
mulher em geral?). Vemos aqui a voz da autora implícita avaliando a con-
dição da mulher no patriarcado, levando uma imitação de vida, como
mulheres mecânicas:

...I certainly meditated on the nature of my own state, how I
had been bought and sold, passed from hand to hand. That
clockwork girl who powdered my cheeks for me; had I not
been allotted only the same kind of imitative life amongst
men that the doll-maker had given her? (Carter, 1981)

A mulher mecânica torna-se aqui, claramente, o duplo da narradora,
como ela mesma já afirmara à página 60.

Na cena do passeio a cavalo, o jogo é invertido, quando o camareiro
diz: “‘Se você não o deixar vê-la sem roupas, deve, então, preparar-se
para a visão de meu mestre nu’”. É nesse momento que ela se dá conta
de que o tigre nunca se deitará com a ovelha: “a ovelha deve aprender a
correr com os tigres”. Em outras palavras, a mulher deve aprender o
jogo. Quando ela o vê sem máscaras, completamente tigre, sente-se em
liberdade pela primeira vez na vida. A figura do pai que ela vê agora
quando se olha no espelho não é a do bêbado, mas de um homem com-
pletamente renovado. É a pista de que o problema edípico está resolvido.

O camareiro anuncia que ela pode partir quando quiser e lhe entrega
um casaco de peles, presente da Fera. A imagem do pai desaparece do es-
pelho e ela mal pode reconhecer o próprio rosto pálido. Tendo livre-arbí-
trio, toma a decisão de “vestir a camareira com suas roupas, dar-lhe cor-
da e mandá-la de volta para representar o papel de filha”.

A jovem então coloca os brincos e despe-se (“but it is not natural for
humankind to go naked, abominable”). Enrola-se no casaco de peles,
para “devolvê-lo a ele” e vai até seu quarto. Encontra o camareiro tam-
bém sem roupas e, como ela havia suspeitado, ele é uma criatura delica-
da, “a criatura mais gentil do mundo”, “coberto de pêlos sedosos”, “fo-
cinho cor de chocolate”. Com bastante cerimônia, ele retira o casaco de
suas costas, que se amontoa no chão em forma de ratos, que fogem. O
camareiro a introduz no quarto da Fera. As roupas, a máscara, a peruca
estão postas de lado, exceto as luvas.

Vem-lhe o pavor de ser devorada, como nos contos da infância. Ela
se sente como a própria oferta da chave de um reino de paz onde “o ape-
tite dele não precisa ser a minha extinção”.

Ele sente-se mais amendrontado que ela. Ela senta-se nas palhas e
ele, vagarosamente, aproxima-se. Ele começa a ronronar, tão forte que as
janelas estouram e os azulejos caem, e as paredes começam a dançar (“I
thought: ‘It will all fall, everything will disintegrate’”.).

Quando ele lhe lambe a mão, ela pensa: ‘He will lick the skin off
me!’ Na verdade, literalmente, agora a pele é tudo o que ela tem, tudo
que a separa dele. Por isso, ele continua lambendo-lhe a pele, que vai
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saindo (“all the skins of a life in the world”), enquanto surgem pêlos bri-
lhantes. Os brincos voltam a ser água e caem-lhe nos ombros: “I
shrugged the drops off my beautiful fur”.

O conto termina com esta metamorfose. A Bela decide, por livre
vontade, tornar-se Fera. As lágrimas dele são restituídas; o despojamen-
to é total: livram-se da máscara, da peruca, da própria pele.

Angela Carter trava aqui uma luta feroz com Bettelheim: não há
“crescimento” da Bela no processo, no sentido de evoluir da imaturida-
de para a maturidade ou ainda a humanização do id pelo superego, pon-
tos que Bettelheim louva no conto tradicional.

A jovem cresce, sim, na percepção de sua sexualidade, na aceitação
do outro e no despojamento de todos os elementos simbólicos em rela-
ção à culpa, ao sacrifício, à dominação. Ela cresce porque aprende que
também pode - ou deve - ser tigre para sobreviver.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com a análise dos contos “The Courtship of Mr. Lyon” e “The
Tiger’s Bride” verificamos que é possível entender o realismo mágico
como uma tendência estilística, com traços do fantástico, empenhada em
escavar os estratos mais esquecidos pela civilização, como o folclore.
Nesses contos, Carter revisita o folclore, utilizando a prosa poética, ou-
tra faceta do realismo mágico.

Sem dúvida, encontram-se na obra carteriana os elementos que ca-
racterizam o realismo mágico: aspectos realistas que se mesclam ao ines-
perado; elementos de sonho, contos de fadas e mitologia que se combi-
nam com o cotidiano.

Essa tendência estilística está, obviamente, inserida no contexto mais
abrangente conhecido como pós-modernismo. Encontramos nesses contos
a paródia, traço fundamental da literatura contemporânea. Angela Carter
utiliza sua própria fórmula: a de colocar “vinho novo em velhas garrafas”.
E, ao fazer isso, inventa seu próprio jogo, inventa novas histórias para
aquelas mulheres petrificadas pelo folclore. Faz as garrafas explodirem.

Também o simulacro observado por Baudrillard no pós-modernismo
está evidente na criada mecânica de “The Tiger’s Bride”.

Esses contos dialogam com outros contos, fazendo um verdadeiro
exercício de metalinguagem nesse intertexto com a tradição. A autocons-
ciência é um traço fundamental nesses textos.

Vemos aqui a dissolução da velha fronteira entre cultura de massa e
cultura erudita, outro traço do pós-modernismo. Carter utiliza os contos
de fadas, chamados por ela “o folclore dos pobres”, mas os reescreve
numa prosa altamente elaborada e requintada. Há aqui uma junção do
popular e erudito: é popular o conteúdo e erudita a forma. É um novo
olhar estetizante sobre materiais desgastados.
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A escrita palimpséstica de Angela Carter busca um novo lugar para
a mulher. Carter “raspa” o texto original do conto de fadas e escreve por
cima uma nova história, a história refeita pela mulher.

Nesta releitura, Carter denuncia a condição da mulher diante do peso
da tradição, do atrelamento ao patriarcado, do confinamento, da submis-
são ao poder econômico, da falta de controle sobre o próprio destino.
Mas não reforça o status quo; ao contrário, as protagonistas carterianas
escrevem sua própria história e revertem o jogo. Elas também já leram
essa história e, na sua autoconsciência, sabem como modificar o final. A
Bela também pode ser Fera.

RAPUCCI, Cleide A. The two faces of “Beauty and the Beast”: a reading of the short
stories “The Courtship of Mr. Lyon” and “The Tiger’s Bride” by Angela Carter.
Mimesis, Bauru, v. 19, n. 1, p. 59-78, 1998.

ABSTRACT

This study analyzes the short stories “The Courtship of Mr. Lyon” and
“The Tiger’s Bride” by Angela Carter, having in view the palimpsest
process of her writing: the “original” text is rubbed and written upon.
The fairy tale “Beauty and the Beast” is shown “inside out”: its hidden
meaning opens wide to the reader, the roots of patriarchy are exposed
and the women’s condition before the burden of tradition is revealed.

Key Words: Angela Carter, “The Courtship of Mr. Lyon”, “The Tiger’s
Bride”, female characters
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