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RESUMO

Analisando as manifestações lingüísticas em Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, o artigo procura revelar a relação existente entre a linguagem
utilizada pelas personagens e a realidade social circundante. A partir de
uma perspectiva sociolingüística, busca-se analisar a utilização da lín-
gua como manifestação de poder e o emprego do silêncio como defesa
contra relações sociais injustamente assentadas sobre a hierarquia lin-
güística. Neste sentido, o isolamento das personagens que compõem o
romance é um aspecto conclusivo do mesmo.

Unitermos: Graciliano Ramos, Vidas Secas, Sociolingüística, lingua-
gem das personagens, discurso, silêncio, isolamento

INTRODUÇÃO

Indubitavelmente, a década de trinta deve ser considerada um marco
sem precedentes na história recente do Brasil, a partir da qual se verifi-
cou uma verdadeira gama de transformações da mais variada natureza:
no âmbito social, com o deslindamento de relações sociais até então
ofuscadas pelas tramas ainda indefinidas de uma  República  incipiente;
no âmbito político-econômico, com a articulação de interesses de uma
burguesia industrial e financeira em torno do advento da Revolução de
30; no âmbito cultural, com a maturação de tendências modernistas que
eclodiram anteriormente e com a problematização social das artes.

Particularmente no que diz respeito à literatura brasileira, as modifica-
ções não foram menos sensíveis. De um lado, a poesia nacional encontraria
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um terreno fértil para o seu desenvolvimento expressivo, com manifestações
de natureza política (Drummond), religiosa (Murilo Mendes) ou puramente
lírica (Bandeira). De outro lado, a prosa conheceria dois momentos básicos
de revelação artística: a ficção regionalista, de cunho social e crítico (Rachel
de Queiroz, José Lins do Rego) e a ficção introspectiva, de caráter psicoló-
gico e intimista (Clarice Lispector, Lúcio Cardoso) (Bosi, 1988).

Pode-se dizer que, nesse emaranhado de manifestações artístico-lite-
rárias, a figura de Graciliano Ramos merece destaque exatamente por
conseguir, deliberadamente ou não, transitar com flagrante desenvoltura
nos dois pólos da ficção do período. De um lado, o romancista  alagoa-
no manifesta  um veio  regionalista que imediatamente o situa entre os
mais importantes representantes desta tendência. Ademais, seu regiona-
lismo parece conter uma dupla articulação: crítica (a exemplo de Rachel
de Queiroz), o que lhe confere uma dimensão particularizante; e huma-
nista (a exemplo de Guimarães Rosa), o que lhe confere uma dimensão
universalizante. De outro lado, seu veio introspectivo lhe dá condições
de ensaiar os primeiros passos  de uma singular prosa existencialista.

Assim, conjuga-se numa mesma figura o mais acabado modelo de
ficção psicológica e social (Martins, 1984).

Uma das maneiras de se depreender o significado estético da obra de
Graciliano Ramos - seja na sua vertente social, seja na sua face intros-
pectiva - é por meio do estudo de sua linguagem, aqui entendida numa
acepção ampla e geral: o estudo de toda manifestação lingüística que,
eventualmente, possa ser percebida como elemento conformador de sua
obra. Neste sentido, podemos esclarecer desde já a intenção deste ensaio,
que é a de analisar as diversas manifestações da linguagem no romance
Vidas Secas de Graciliano Ramos. E quando falamos em manifestações
lingüísticas, estamos exatamente buscando dar ao termo uma noção ge-
nérica de estudo da expressão narrativa em Graciliano Ramos, com tudo
o que isto possa implicar direta ou indiretamente. Embora genérico, tal
objeto de estudo encontra seus limites no âmbito da própria lingüística,
com o que se aclara ainda mais nossa proposta de trabalho: o que se pre-
tende, na verdade, é uma abordagem sociolingüística de Vidas Secas, no
sentido de apontar as relações entre língua e sociedade que podem ser
entrevistas ao longo de toda a obra.

Tais relações são as mais diversas possíveis, revelando-se tanto no
âmbito narrativo (estilo do narrador, linguagem das personagens), quan-
to no âmbito ideológico (concepção da linguagem). De qualquer manei-
ra, a aplicação de teorias sociolingüísticas à literatura não é nova, poden-
do ocorrer a partir de duas perspectivas distintas: aquela que concebe o
texto literário como documento lingüístico, em que se procuram analisar
os registros de fala de uma determinada época; e aquela que concebe o
texto literário como obra estética, quando então se busca na Sociolin-
güística auxílio para a interpretação crítica (Pretti, 1983; Pretti, 1993).

Evidentemente, o segundo caso é o que mais nos interessa, mas, ain-
da assim, numa dimensão consideravelmente amplificada: o cabedal de
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conhecimento alcançado pela Sociolingüística importa na medida exata
em que nos pode revelar elementos subjacentes à relação língua/socieda-
de presente no romance em causa. A perspectiva, portanto, se alarga. Já
não são mais as teorias especificamente ligadas aos registros de fala que
importam, mas aquelas que, de uma forma ou de outra, possam esclare-
cer uma instigante dialética: a do confronto/interação entre a linguagem
e a sociedade, tal e qual se verifica no romance Vidas Secas.

Finalmente, uma última distinção deve ser feita. Por se tratar de um
ensaio, onde se busca a relação entre linguagem e sociedade a partir da
trama desenvolvida no romance, pouca importância será dada à lingua-
gem do narrador propriamente dita, privilegiando-se a linguagem das
personagens, seja no âmbito narrativo (diálogo), seja no ideológico (vi-
são da linguagem).

Variações lingüísticas em Vidas Secas

A prosa singular e inovadora de Graciliano Ramos fez com que
muitos críticos da literatura revelassem uma preocupação incomum para
com suas obras. Daí a grande incidência de estudos em torno de sua nar-
rativa. Já no que diz respeito ao estilo empregado em Vidas Secas, Gra-
ciliano Ramos parece ter realizado algumas inovações estilísticas consi-
deráveis: a começar pelo emprego do discurso indireto livre, que lhe con-
fere uma perspectiva privilegiada. (Freixeiro, 1959; Kury, 1969) Ao lado
deste expediente, há de se apontar ainda o fluxo de consciência e o mo-
nólogo interior, ambos largamente empregados pelo romancista em suas
obras de ficção.

Não obstante tais observações, a importância maior - em termos de
análise estilística - deve-se a algumas características peculiares da narra-
tiva de Graciliano, insistentemente repetidas por todos os seus críticos.
Assim, a economia vocabular e a precisão frásica, o uso de uma lingua-
gem direta que beira ao agressivo e o emprego da expressão essencial e
enxuta seriam apenas algumas das características marcantes de seu esti-
lo. (Lafetá, 1985; Pinto, 1962; Knoll, 1965) Mas o importante mesmo
parece ser a relação íntima que seu estilo estabelece com a temática tra-
tada. Se nos limitarmos apenas ao romance Vidas Secas, perceberemos
facilmente que toda a economia/aridez própria da expressão do autor se
relaciona imediatamente com grande parte dos assuntos e motivos dire-
ta ou indiretamente tratados no romance. (Malard, s.d.) Isso nos leva a
concluir por um elo estreito entre a linguagem empregada pelo narrador
e a realidade representada na obra, o que revela uma preocupação cons-
tante do romancista para com a linguagem.

Com efeito, não é propriamente a linguagem do narrador - no senti-
do de analisar o estilo e/ou as características intrínsecas da escrita lite-
rária de Graciliano Ramos - que mais nos interessa, mas aquela empre-
gada e concebida pelas personagens do romance, ou seja, as várias ma-
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nifestações discursivas, presentes na obra, de um ponto de vista sociolin-
güístico. Aqui, portanto, cabe uma distinção. Sociolingüisticamente,
uma língua se realiza segundo três variantes diferentes: geográfica, em
que as variações se dão em nível regional; expressiva, em nível indivi-
dual; e social, em nível grupal (Cunha & Cintra, 1985; Couthard, 1991;
Pretti, 1987). Analisaremos o comportamento lingüístico das persona-
gens de Vidas Secas diante de cada uma destas situações distintas, a fim
de que possamos compreender melhor a importância do papel desempe-
nhado pela linguagem na conformação do romance.

Toda língua ativa pode sofrer uma variação de natureza geográfica
(diatópica), que se dá em instâncias locais, regionais ou continentais.
Num sentido mais amplo - que é o que nos interessa aqui -, tal variação
pressupõe uma relação fértil entre língua e região, a partir da qual pode-
mos extrair diversos elementos de interpretação do romance em questão.
A primeira observação que, nesse sentido, pode-se fazer, diz respeito à
relação, presente em Vidas Secas, entre linguagem e paisagem: tanto a
língua de Fabiano, quanto a dos demais membros de sua família espe-
lham-se diretamente no cenário natural do qual fazem parte, sobretudo
se pensarmos no que há de animalescamente irracional nesta mesma lin-
guagem. Desse modo, não nos parece exagero afirmar que, antes de se
expressarem por meio de uma linguagem reconhecidamente humana, Fa-
biano e sua família empregam uma linguagem particularmente moldada
pela realidade natural, pela natureza mesma. Isso, aliás, está de acordo
com a tendência de Graciliano Ramos em procurar adequar o homem ao
seu meio, à paisagem circundante, como já notou mais de uma vez a crí-
tica especializada (Cândido, 1956; Cândido, 1964; Lins, 1977).

A natureza, portanto, com tudo o que ela representa, funciona no ro-
mance como um substrato sobre o qual se assenta todo o mecanismo de
comunicação das personagens de Vidas Secas. Ela é, nesse sentido, um
modelo ideal a ser eternamente seguido por Fabiano e sua família, um
verdadeiro paradigma lingüístico:

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complica-
das, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do ven-
to, o som dos galhos que rangiam na caatinga, roçando-se (Ramos, 1977,
p. 62).

Mas tão importante quanto essa primeira observação é a de que, em
termos de variação geográfica da expressão, é possível entrever em Fa-
biano a consciência de dois tipos distintos de linguagem: a linguagem da
cidade e a linguagem do campo. Assim, logo de início, Fabiano constata
a existência de uma língua própria dos habitantes da cidade, diferente da-
quela a que ele está acostumado e em relação à qual sua primeira atitude
é de admiração:

Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade (Ramos,
1977, p. 21).
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Imediatamente após essa rápida e quase inconsciente admiração,
vem a repulsa: com efeito, a língua da cidade é a língua dos sábios e, por
isso mesmo, “perigosa” (p. 21). É que, antes de mais nada, essa lingua-
gem de todo ininteligível serve-se a enganos variados de que Fabiano é
vítima constante:

sempre que os homens sábios lhe diziam palavras difíceis, ele saía logra-
do (Ramos, 1977, p. 103).

Em oposição à língua da cidade, destaca-se a língua falada no cam-
po, meio ao qual Fabiano e seus agregados pertencem: uma língua visi-
velmente mais simples, mais direta, mais seca. Uma língua que, sobretu-
do, cumpre sua função comunicativa sem subterfúgios de qualquer espé-
cie. Poder-se-ia dizer que se trata basicamente de uma língua primitiva.

Aqui, entramos imediatamente no âmbito das variações expressivas
da linguagem (diafásicas), aquelas que pressupõem uma relação direta
entre língua e indivíduo. De uma forma geral, pode-se dizer que, em
Graciliano Ramos, tal relação se dá no sentido de que a linguagem hu-
mana é vista, antes, como um elemento de afirmação e construção do ser
(Cristovão, 1986). Daí sua importância como meio de expressão indivi-
dual, tal e qual aparece no romance.

Como manifestação individual dos componentes do grupo liderado
por Fabiano, a língua pode ser, a princípio, associada a uma espécie pri-
mitiva de expressão. De fato, há no romance inúmeras passagens que de-
notam uma relação primitiva entre as personagens e a linguagem que
empregam, como a grande quantidade de sons guturais, desprovidos de
qualquer significado preciso: são sons amorfos, desarticulados, grunhi-
dos irracionais ou rugidos incompreensíveis. Evidentemente, como to-
dos os membros da família de Fabiano participam de um mesmo univer-
so existencial, partilhando de experiências análogas e de uma mundivi-
dência semelhante, tais ruídos servem perfeitamente como recurso de
comunicação entre eles. Aliás, atitudes como estas estão inteiramente de
acordo com a afirmação sustentada acima de que, em Vidas Secas, lin-
guagem e realidade caminham lado a lado.

Um indício igualmente contundente da relação primitiva que as per-
sonagens do romance estabelecem com a linguagem pode ser entrevisto
na concepção rudimentar que aquelas possuem da palavra, primitivismo
aliás que pode ser entendido num duplo sentido. Já é bastante conhecido
o indispensável papel desempenhado pelo século XVII na cultura oci-
dental, a partir do qual é possível verificar um novo corte epistemológi-
co, em que toda uma compreensão místico-supersticiosa do universo é
substituída por um entendimento empírico do mesmo. O resultado dessa
transformação, como se pôde observar mais tarde, foi, entre outros, a
ruptura da antiga relação de parentesco entre palavra e coisa (Foucault,
1987). Em Vidas Secas, é relativamente fácil observar que a relação que
vê a palavra como signo motivado (portanto, não-arbitrário) daquilo que
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representa, persiste inconteste. E o exemplo mais acabado deste tipo de
relação é aquele representado pelo menino mais velho que, com dúvidas
sobre o significado real do vocábulo “inferno”, pretendia ingenuamente
que “a palavra virasse coisa” (p. 59); ou pela conversa entre este e seu ir-
mão, a partir da qual constatam que as coisas, livres dos nomes, passam
a ter um certo ar misterioso, quase mítico (p. 88). Neste contexto, pala-
vra e coisa se confundem inevitavelmente.

Um outro sentido do primitivismo da relação que as personagens
procuram estabelecer entre a palavra e seu referente - e, por extensão, da
acepção rudimentar que possuem da própria linguagem - encontra sus-
tentação na capacidade de algumas civilizações primitivas de estabelecer
uma ligação natural (motivada) entre palavras e objetos (Godelier, 1982;
Cassirer, 1953). Também este sentido da relação linguagem/referente pa-
rece se enquadrar perfeitamente no romance de Graciliano Ramos, o que
nos leva a concluir que a acepção que suas personagens possuem da lin-
guagem é primitiva não apenas de um ponto de vista temporal (trata-se
de uma acepção pré-moderna), mas também - e principalmente - de um
ponto de vista conceitual (trata-se de uma acepção própria de civiliza-
ções consideradas primitivas). Em suma, o que se verifica no romance
não é senão o reflexo da complexa relação que se pode perceber entre o
primitivo e a linguagem (Mourão, 1971).

De qualquer maneira, o fato que mais nos salta aos olhos, na carac-
terização da linguagem do grupo como primitiva, continua sendo a es-
treita relação que este estabelece entre sua fala e a natureza, sobretudo se
pensarmos no papel importante desempenhado pelos animais no roman-
ce, não apenas como personagens acabadas do mesmo (no caso de Ba-
leia), mas como interlocutor privilegiado dos indivíduos ali presentes:

vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés du-
ros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia (Ramos,
1977, p. 21).

Com efeito, esse uso particular da língua concede a Fabiano e agre-
gados uma condição zoomórfica flagrante, o que, aliás, vai ao encontro
da observação exaustivamente repetida pela crítica de que, em Vidas Se-
cas, haveria um autêntico processo de zoomorfização dos homens, se-
guido de um processo correspondente de antropomorfização dos ani-
mais, com tudo o que isso pode implicar em termos de linguagem
(Sant’anna, 1973).

De fato, há incontáveis passagens em que as personagens do roman-
ce são direta ou indiretamente associadas às mais diversas espécies do
mundo animal: rato, macaco, porco, tatu, cabra, gato, onça, papagaio, ca-
chorro. Igualmente, são numerosas as passagens em que o autor se refe-
re à fala das personagens, empregando verbos próprios de um universo
semântico ligado aos animais: grunhir, rosnar, berrar, rugir. Essa condi-
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ção animalizada das personagens de Vidas Secas vai definir uma dupla
relação no romance: externa, através da qual as mesmas estabelecem
contato com a sociedade em que se inserem; e interna, através da qual
sua experiência existencial será delimitada. Em outros termos, na medi-
da em que o homem se organiza social e individualmente através da pró-
pria linguagem, a animalização das personagens terá não somente con-
seqüências diretas em sua língua, mas também conseqüências indiretas
em sua posição social e na sua vivência humana. Pela linguagem singu-
lar de que se utilizam, tornam-se animais perante a sociedade e perante
si mesmas.

Estas observações nos remetem ainda a uma última reflexão acerca
da ligação entre linguagem e indivíduo no romance. Ao propormos para
Fabiano e sua família um processo de zoomorfização com conseqüências
diretas na linguagem, estamos, na verdade, estabelecendo um paralelo
entre a posição assumida pelos seres-humanos no romance e aquela pon-
tuada pelos animais no universo, pelo menos num aspecto: na carência
discursiva, na insuficiência vocabular.

De fato, em Vidas Secas, as falas das personagens são sempre precá-
rias, havendo uma visível economia de diálogos e discursos diretos, o que
caracteriza uma evidente intenção por parte do autor de dotá-los da mais
manifesta carência lingüística. Com um vocabulário restrito, que às vezes
se manifesta numa sintomática “fala atrapalhada” (p. 83) e que, via de re-
gra, acaba por se refugiar no puro gesto, as personagens do romance são
facilmente identificáveis por todos aqueles conceitos a que acabamos de
aludir: carência, insuficiência e precariedade lingüísticas. E, mais uma
vez, estabelece-se a ligação entre esse fato e a já citada tendência de Gra-
ciliano Ramos de vincular linguagem pessoal e realidade circundante:
como carecem de instrumentos de expressão, as personagens do romance
utilizam-se, muitas vezes, de metáforas retiradas da própria paisagem, da
qual - já dissemos uma vez - são parte integrante. Estas observações, para
além de nos esclarecer um pouco mais a complexa relação que as perso-
nagens de Vidas Secas estabelecem com a linguagem, revelam o impor-
tante processo levado a termo pelo autor, no sentido de utilizar a carência
lingüística como elemento de desumanização das personagens, enfatizan-
do ainda mais sua condição animalesca (Barros, 1992).

Já falamos acima que a condição animalesca não apenas das perso-
nagens de Vidas Secas em si mesmas, mas principalmente da linguagem
que as caracteriza vai definir seus contornos social e existencial. Cum-
pre aprofundar ainda mais essa questão, sobretudo no que diz respeito ao
primeiro elemento referido. E, assim, atingimos finalmente o âmbito das
variações sociais da linguagem (diastráticas), aquelas que pressupõem
uma relação entre língua e sociedade.

A Sociolingüística nos ensina que, dentro de um determinado con-
texto social, a linguagem pode variar não apenas com base nas caracte-
rísticas do contexto em que o falante se encontra, mas também com base
nas características do próprio falante. Neste último sentido, pode-se de-
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preender claramente dois tipos básicos de manifestação lingüística: uma
linguagem culta e, por falta de termo mais adequado, uma linguagem po-
pular. Em Vidas Secas, essa distinção pode ser facilmente percebida,
apenas se opusermos o universo social de Fabiano e sua família ao das
demais personagens do romance.

A começar pela consciência manifestada pelo protagonista de que
sua linguagem - por demais rude e simplificada - se diferenciava radical-
mente daquela falada por Sinhá Terta e por Seu Tomás da bolandeira, a
quem, aliás, Fabiano esforça-se continuamente por imitar:

em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difí-
ceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se
perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo
(Ramos, 1977, p. 24).

O que nos chama a atenção aqui é, antes, a consciência que tem Fa-
biano de sua condição social e a ligação que ele faz desta com o ato da
fala: para uma condição social precária, uma fala igualmente precária, o
que nos leva a concluir que, para a personagem, o aumento do caráter po-
pular de sua linguagem é diretamente proporcional à diminuição de sua
posição na pirâmide da hierarquia social. Com efeito, o processo de in-
teração social estabelece uma estreita relação com o processo de intera-
ção verbal, sendo que ambos se pressupõem numa cadeia de relaciona-
mentos sociais (Bakhtin, 1988; Vogt, 1989). E, em Graciliano Ramos,
isto é tanto mais verdade quanto mais percebemos uma real preocupação
em adequar a linguagem da personagem ao contexto social em que ela se
insere, o que aliás faz parte do próprio estilo do autor (Roche, 1972).

Analisamos, até aqui, a espécie de relacionamento que as persona-
gens de Vidas Secas estabelecem com a linguagem, particularmente no
âmbito da ligação desta com questões de natureza regional, individual e
social. Daí depreendemos uma série de possibilidades de manifestação
lingüística dentro do romance. O que importa, na verdade, não são exa-
tamente estas manifestações em si mesmas - embora elas sejam impres-
cindíveis para a configuração do romance, por parte do autor, e para a
compreensão do mesmo, por parte do leitor -, mas como servem de elo
de ligação a outras questões tão mais relevantes ao entendimento do pa-
pel desempenhado pela linguagem em Vidas Secas. É que, no limite de
todas essas manifestações lingüísticas, deparamo-nos com duas noções
essenciais para uma completa percepção da importância da linguagem
no romance, e que se evidenciam como elementos carregados de signifi-
cação simbólica: o poder e o silêncio.

Entre o poder e o silêncio

Logo na primeira página do romance de Graciliano, deparamo-nos
com uma atitude por parte de Fabiano que, aparentemente, não carrega
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nenhum significado saliente: diante da relutância do menino mais velho
em continuar a caminhar rumo ao desconhecido, seu pai grita-lhe para
que se levante e continue a andar (p. 09). Na verdade, não é a cena no
seu conjunto que nos interessa aqui, mas antes o fato de Fabiano se uti-
lizar de um artifício comunicativo específico: o grito. Mais tarde, é o seu
patrão e dono da fazenda em que vivia que vai resmungar, aos gritos, dos
serviços prestados por Fabiano, que entende a mensagem de uma manei-
ra sintomática: “só queria mostrar autoridade” (p. 24).

Assim, uma primeira observação que, nesta nova etapa da nossa aná-
lise, pode-se fazer em relação à linguagem, é a de que o grito, como uma
manifestação particularizada da língua, é um claro elemento de demons-
tração de poder. E não apenas o grito, mas a própria linguagem, que aca-
ba por incorporar as relações de força presentes na sociedade. Portanto,
qualquer que seja o modo pelo qual a linguagem se manifeste, ela quase
sempre representa um poder centralizado na pessoa do enunciador: hie-
rarquicamente, o menino mais velho está abaixo de Fabiano que, por sua
vez, está abaixo de seu patrão, e assim sucessivamente.

Neste sentido, pode-se dizer que a linguagem do mais fraco é funda-
mentalmente desprovida de valor no romance. Ou, inversamente, o fato
de se possuir uma linguagem desprovida de valor torna determinados in-
divíduos mais fracos. Daí a interrogação significativa de Fabiano, quan-
do este se encontra preso na delegacia:

Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito?
(Ramos, 1977, p. 38).

Mas, no bojo dos acontecimentos que o levaram a esta exclamação,
está um fato muito mais importante, relacionado à questão do poder e
sua conexão com a linguagem. Como o soldado amarelo representa o po-
der constituído, a Fabiano só restava obedecê-lo, como estava acostuma-
do a fazer diante das autoridades; e é através da linguagem - mais espe-
cificamente, por meio do código legal - que toda a perversidade desta
discricionária relação de poder se manifesta:

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreen-
der uma acusação medonha e não se defendeu (Ramos, 1977, p. 32).

Ouviu sem compreender: já na base do código lingüístico e legal, a
discriminação - e, em conseqüência, a possibilidade de consolidação das
relações de poder - manifestam-se inevitavelmente (Gnerre, 1987).

Fabiano é, nesse sentido, um típico representante de uma classe so-
cial e lingüisticamente oprimida, a classe dos homens desprovidos de
uma linguagem que cumpre não apenas sua função referencial denotati-
va (expressa pelo ato de comunicar), mas uma função maior e mais ele-
vada: a de torná-los verdadeiros cidadãos, numa sociedade erigida sobre
os pilares da linguagem culta. Não apenas a sua linguagem, mas a daque-
les que detêm o poder - seja o patrão, o soldado amarelo ou, generica-
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mente, os habitantes da cidade - traz consigo uma marca de classe, iso-
lando Fabiano e seu grupo do restante da sociedade, (Lawton, 1972) que,
sintomaticamente, têm na hostilidade seu principal meio de expressão.

Com efeito, a relação entre linguagem e classe social, localizada na
esfera das relações de poder presentes na sociedade, é uma das temáticas
mais interessantes de Vidas Secas. E pode-se depreendê-la por meio de
um raciocínio em cadeia aparentemente simples: por serem dotados de
uma linguagem carente e falha, a Fabiano e sua família só resta um lu-
gar insignificante na complexa rede de relações interpessoais de que é
formada a sociedade; e, por pertencerem, em conseqüência, a uma clas-
se social hierarquicamente inferior, encontram-se inapelavelmente desti-
tuídos de qualquer poder. Mas, por trás desta aparente simplicidade, re-
side uma complexidade pouco manifesta: não é exatamente o fato de Fa-
biano e família possuírem uma linguagem pouco adequada às relações
sociais que os torna alijados do poder, mas, antes, é este mesmo poder -
como um núcleo real de forças discricionárias - que se auto-reproduz,
marginalizando, na base das relações, a grande maioria da população, em
favor de uma minoria de privilegiados. A lógica ainda se sutiliza, na me-
dida em que não se trata - como nosso primeiro raciocínio poderia fazer
supor - de um jogo cego de condições iguais para todo mundo, do qual
apenas os mais capazes se sabressaem: trata-se, antes, de um autêntico
jogo de cartas marcadas, em que os detentores do poder utilizam-se de
uma série de artifícios para manterem o status quo atingido. Um destes
artifícios é, precisamente, a diferenciação lingüística, que, em todo este
complexo, atua apenas como mais uma das inúmeras peças da engrena-
gem da auto-regulação e auto-reprodução do poder. E, neste contexto, a
fala culta emerge como um padrão lingüístico sempre almejado, mas ra-
ramente atingido por aqueles que, ironicamente, não fazem parte do gru-
po que a impõe à sociedade como norma regular a ser seguida.

Para Fabiano - curiosa, mas compreensivelmente -, a exclusão de seu
grupo de toda essa rede de relações lingüísticas subjacente às relações de
poder na sociedade não é senão um mero capricho do Destino:

Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (...) Cada qual como Deus
o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto (Ramos, 1977, p. 38).

A conseqüência direta da incidência de todos esses fatores sobre a
realidade vivida por Fabiano e sua família só pode ser de natureza ideo-
lógica, comprometendo, inclusive, sua própria liberdade: como represen-
tante do grupo social de que faz parte, seu discurso é a reprodução fiel
de idéias limitadas deste mesmo grupo; limitadas pela posição que Fa-
biano ocupa na sociedade, mas também por uma linguagem subjugada
pelas relações de poder ali presentes. Não há liberdade de expressão pes-
soal por parte de Fabiano, já que fora do grupo social a que o falante per-
tence não existe qualquer possibilidade de discurso (Fiorin, 1988; Ben-
veniste, 1976).
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Não é de se espantar, portanto, que, diante de uma realidade tão ad-
versa e opressiva, a Fabiano e sua família restasse apenas um último re-
curso: o silêncio.

De fato, há quem concorde com a asserção de que, diante da barbá-
rie político-social que, vez por outra, assola a humanidade, o silêncio é
uma das poucas saídas dignas e desejáveis. Mas isto num sentido parti-
cular dado à noção de silêncio: um significado demasiadamente literário,
quase que próximo à concepção escritural do silêncio barthesiano (Stei-
ner, 1988; Barthes, 1972).

Entretanto, qual seria, afinal, o significado e o valor do silêncio em
Vidas Secas? Sem pretensão de esgotar o assunto, diríamos que, no ro-
mance em questão, o silêncio desempenha um papel múltiplo e variado,
manifestando-se das mais diversas e inesperadas formas. É curioso, em
primeiro lugar, que o silêncio surja num contexto fortemente marcado
pela presença do som, seu contrário. Por todos os lados e em praticamen-
te todos os momentos, pode-se escutar desde o chape-chape das alperca-
tas dos retirantes e os badalos dos chocalhos, passando pelo trote da ca-
chorra Baleia e o tilintar das rosetas das esporas, até o ronco do trovão e
mais uma infinidade de rumores a preencher ruidosamente todo o uni-
verso das personagens do romance. Em meio a essa multiplicidade sono-
ra, destaca-se o silêncio contumaz de Fabiano e sua família.

Diante deste fato, o primeiro significado importante que se pode dar
ao silêncio das personagens é o de complementação deliberada da con-
dição precária das mesmas. Não sem razão, seu silêncio se manifesta em
momentos de grande sofrimento, como durante um instante tenso da via-
gem de mudança, prosseguida “mais lenta, mais arrastada, num silêncio
grande” (p. 11); ou após aproveitarem o papagaio como alimento do gru-
po: “depois daquele desastre, viviam todos calados” (p. 12). Aqui, pode-
se perceber com certa facilidade, o silêncio cumpre um papel específico
e duplo: o de uma manifestação latente de revolta com a realidade cir-
cundante e, ao mesmo tempo, o de resguardar o grupo de futuros desgas-
tes, num universo onde a palavra soa estranhamente como desperdício.
Daí o fato de Fabiano, diante de uma vontade inesperada de cantar, to-
mar uma atitude insólita: “calou-se para não estragar força” (p. 12).

Porém, mais importante do que como revolta e resguardo, é como
uma abstrata expressão da Verdade que o silêncio irá se manifestar para
Fabiano e seu grupo. Numa das cenas do romance, Fabiano está diante
do patrão que o afronta: berra descomposturas, reclama do serviço,
ameaça retaliações. A reação de Fabiano é singular: desculpava-se e pro-
metia emendar-se, mas “mentalmente jurava não emendar nada” (p. 24).
Mais adiante, face ao desejo manifestado por Sinhá Vitória de possuir
uma cama igual à de Seu Tomás da bolandeira, Fabiano novamente reve-
la uma atitude inesperada: “não dizia nada para não contrariá-la, mas sa-
bia que era doidice” (p. 25). Estas duas pequenas narrativas nos revelam
muito do papel desempenhado pelo silêncio no romance, já  que nos
mostra, subrepticiamente, que é no reino do silêncio - e, não, no da fala
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- que se encontra a Verdade: a palavra, a elocução de uma maneira geral,
não corresponde, para Fabiano, à realidade. Por isso, no silêncio fundo
do pensamento de Fabiano escondem-se duas verdades momentâneas: a
de que não se emendaria nada e a de que pretender ter uma cama como
a desejada por Sinhá Vitória era uma doidice. Nas duas ocasiões, Fabia-
no permanece calado, não expõe claramente seu pensamento, pois sabe
que a palavra falada vale menos que a palavra pensada ou, em outros ter-
mos, a locução vale menos que o silêncio. É no silêncio, portanto, que se
oculta a Verdade interior de Fabiano, e não há nenhuma razão para não
acreditarmos que com os demais integrantes de sua família não aconte-
ça o mesmo, já que o comportamento do grupo é marcado por uma fla-
grante homogeneidade. 

Pela fala, Fabiano mente ao patrão, prometendo emendar-se; e se dis-
sesse a Sinhá Vitória que um dia teriam a cama desejada também estaria
mentindo. Em Vidas Secas, pode-se dizer sem receio, a fala está para a
mentira na mesma medida em que o silêncio está para a Verdade. E esse
é um fato que Graciliano soube nos passar com a autoridade de quem es-
tava acostumado a trabalhar sobre as mais sutis manifestações das rela-
ções humanas.

Finalmente, podemos depreender mais uma significação importante
do silêncio na conformação do romance. Além dos significados acima
apresentados, em Vidas Secas, o silêncio atua ainda como conseqüência
de uma situação determinada: no caso, a opressão advinda da seca e da
miséria. De fato, o sofrimento causado pelas adversidades do meio e da
estrutura social discriminatória a que Fabiano e sua família estão subme-
tidos, leva-os a buscar no silêncio uma possibilidade de defesa. E tanto
isso é verdade que Fabiano tem plena consciência da ligação íntima que
existe entre a fala e a melhora nas condições de vida de seu grupo:

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito
(...) Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-
se de caprichos (Ramos, 1977, p. 26).

Portanto, para Fabiano, o silêncio é mais do que um simples recurso
nascido da casualidade - é uma verdadeira defesa (Holanda, 1992). Com
efeito, num mundo onde - para além da mera palavra - a expressão de po-
der costuma ser pautada por um código lingüístico inacessível, defender-
se no silêncio parece ser o último refúgio da dignidade humana.

CONCLUSÃO: CAMPO DE SOLIDÃO

Vimos que a linguagem, em Vidas Secas, manifesta-se de vários mo-
dos distintos, mas interligados entre si. E, numa perspectiva sociolingüís-
tica, pode-se acompanhar essas manifestações segundo as três principais
relações que as mesmas estabelecem com a realidade do romance, rela-
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ções que definem as próprias variações lingüísticas: em sua relação com
a região (variação geográfica), em sua relação com o indivíduo (variação
expressiva) e em sua relação com a sociedade (variação social).

Além disso, o que se pode verificar é que todas estas manifestações
direcionam - sob a perspectiva estrita da linguagem - a ação do romance
para uma dupla via: a do poder, em que a linguagem se apresenta como
a mais pura manifestação de força; e a do silêncio, que atua ora como
conseqüência inevitável de uma situação determinada (no caso, conse-
qüência da fala deficiente de Fabiano e sua família), ora como um ele-
mento de defesa diante do poder exercido pela inacessível padronização
da linguagem.

Poder e silêncio: essas duas noções nos oferecem uma visão privile-
giada do papel desempenhado pela linguagem no romance em questão,
evidenciando uma dimensão do mesmo que vai além da mera trama lite-
rária, para se infiltrar obstinadamente nos sutis meandros da linguagem.
Em Vidas Secas, a palavra é, ao mesmo tempo, opressão e salvação.
Opressão pela presença: expressão de poder. Salvação pela ausência:
fuga no silêncio. 

Essa propriedade da linguagem de Vidas Secas confere às suas per-
sonagens uma particularidade até agora deliberadamente omitida: todos
eles, pela força opressiva do poder e pela essência insular do silêncio,
passam a viver no âmbito da mais profunda solidão. Seres solitários por
excelência, mesmo quando falam entre si, estão na verdade falando so-
zinhos:

não era propriamente uma conversa (...) Na verdade nenhum deles pres-
tava atenção às palavras do outro (Ramos, 1977, p. 67).

Se a carência da fala já reflete, por si mesma, uma solidão existen-
cial quase inata, essa solidão vai se agravar com a inserção na realidade
de Fabiano e sua família das noções acima expostas: poder e silêncio
irão, neste sentido, contribuir diretamente para um maior e mais intenso
isolamento das personagens do romance. Esse isolamento, levado às úl-
timas conseqüências por Graciliano Ramos, a ponto mesmo de figurar
como um dos elementos estruturais do romance, confere à solidão um
caráter amplo e genérico, mas intimamente ligado à linguagem: transfor-
ma Vidas Secas num autêntico “drama da impossibilidade de comunica-
ção humana”, (Mourão, 1965) o que, para além de um sentido puramen-
te lingüístico, possui um sentido verdadeiramente ontológico.

Daí podermos arriscar uma interpretação que vai além do mero enten-
dimento estrutural ou da simples explanação significativa do romance,
propondo uma compreensão do mesmo que encontra seus fundamentos
na própria língua: no universo de todas aquelas tristes vidas secas, esten-
de-se, entre o poder e o silêncio, um vasto e indelével campo de solidão.
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ABSTRACT

The present article analyzes the linguistic manifestations in Graciliano
Ramos’ Vidas Secas and the relation between the characters’ language
and social reality. In fact the linguistic perspective reveals the powerful
dimension of the language, and the utilization of silence as a defence
against social and linguistic prejudice, which points out to the existential
isolation of the novel’s characters.
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