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RESUMO

Com base em exemplos de A Criação do Mundo de Miguel Torga pro-
põe-se, de início, tecer algumas considerações sobre a criação literária,
os mitos bíblicos e pagãos, sempre em relação com o caráter autobio-
gráfico da obra. Em seguida, pretende-se estabelecer alguns paralelos
com o gênero dos relatos de viagem em particular quanto à Gran Tour e
ao exótico. Os jogos de luz predominam nas paisagens portuguesas e
brasileiras, enquanto sombras e trevas envolvem a ditadura salazarista,
a Europa fascista, assim como a África Portuguesa. O texto sugere, adi-
cionalmente, a perspectiva de um colonialismo português, supostamen-
te positivo no Brasil e predominantemente negativo na África. Resume-
se, então, com o legado céptico e pessimista do humanista, e com as inú-
meras lições de despedida com as quais o ser humano e o viajante são
freqüentemente confrontados.

Unitermos: criação literária, pacto autobiográfico, ditadura, literatura
engajada, relatos de viagem, Gran Tour, exótico, colonização portugue-
sa, A Criação do Mundo, Miguel Torga.

O que importa é partir, não é chegar.
(Miguel Torga, “Viagem”. Câmara Ardente)

INTRODUÇÃO

O viajar em A Criação do Mundo2 de Miguel Torga (1907-1995) pos-
sui um significado central, não só como metáfora para a vida do ser hu-
mano neste mundo, como também em sentido concreto, pois as diversas
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etapas da obra estão marcadas por inúmeras partidas e chegadas. As ex-
periências pessoais, as paisagens, as pessoas encontradas no caminho
dão testemunho de toda uma época, permitindo entrever o narrador na
relação consigo próprio, com a terra natal e com o mundo. O rebelde, de-
clarado ateísta, mantém constantes discussões com Deus, o Criador por
excelência. Eduardo Lourenço (1995) destaca que o autor instaurou o
seu mito pessoal sob a figura do contestário Job, protesto da universal
miséria da condição humana contra o silêncio de Deus ou do Destino (p.
5). O mesmo autor, ao mencionar A Criação do Mundo (seis livros que
foram aparecendo de 1937 até 1981) e o Diário (de I a XVI, publicados
de 1941 a 1993), descreve Torga espartilhado e partilhado entre essa
missão de medium de uma realidade primigénia e tosca e a tentação cul-
turalista, espelho de um mundo complexo e vasto que cedo o deslumbrou
[...] sem o convencer, pois também aí Torga descobrirá que o essencial
é pão e água e sete palmos de terra (p. 10).

O simbolismo da linguagem, presente em toda a obra, aponta a vo-
cação para o lirismo. O próprio pseudônimo, Miguel Torga, escolhido
por Adolfo Correia Rocha, em 1934, possui valor simbólico. Miguel tra-
duz sua comunhão ibérica (existência e essência) com Cervantes e Una-
numo, ao passo que Torga, nome de um arbusto retorcido comumente
encontrado em Trás-os-Montes, representa o lado telúrico, a resistência
de mato, a persistência teimosa. Um filho de gente humilde, cosmopoli-
ta e humanista, vai procurando, sobretudo através do trabalho literário,
transformar o mundo. E viajar significa aprender.

Escritor não afiliado a nenhuma escola, revela, contudo, influências
do Presencismo e do Neo-Realismo (Saraiva & Lopes, 1989, p. 1079-
1089). O curto espaço de tempo no círculo Presença (de 1927 a 1930)
deixou marcas em sua obra lírica, retratando-se no seu inconformismo,
assim como no seu empenho em defender o ideal da Arte. Reflexões so-
bre o ato de escrever e sobre o escritor, assumindo o papel de porta-voz e
de guia intelectual da sociedade, profeta, mensageiro de ideais humanis-
tas, todos constantes na obra torguiana, assim como a expressão urbana
da realidade portuguesa, permitem entrever marcas do Neo-realismo. Não
só foi perseguido por suas idéias contra a ditadura, como foi isolado pela
gente de sua terra e pelos intelectuais. Os primeiros acusavam-no de re-
velar segredos íntimos de pessoas facilmente reconhecíveis nas diferentes
publicações; os últimos não conseguiam esconder seu sentimento de su-
perioridade diante do homem trasmontano. O artista, optando pelo cami-
nho solitário, percorre seu caminho aberto a todos e a ninguém. No Pre-
fácio dos Novos Contos da Montanha (1991, p. 9-11), Torga dirige-se ao
habitante dos nateiros da planície, prometendo-se que da leitura da obra
nasceria comoção, compreensão e amor pela sorte áspera dos irmãos em
Trás-os-Montes. Retrata-se amarga e envergonhadamente como represen-
tante do ingrato papel de cronista de um mundo que nem me pode ler.

Rocha (1977) destaca em O Espaço Autobiográfico em Miguel Tor-
ga dois impulsos aparentemente contrários: um progressivo de abertu-
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ra para o mundo, e outro regressivo de fidelidade às origens, observan-
do-se a convergência de duas forças - evolução e permanência (p. 168).
Dessa forma, surge o herói retratado na sua dualidade de ser histórico
mas essencialmente uno (p. 168). Gonçalves (1977) fala do centro dra-
mático autenticado pelo centro geográfico, ressaltando que o contestá-
rio cronista urbano dos Diários é, paradoxalmente, um homem profun-
damente empenhado e solidário com os homens da terra onde nasceu
(p. 79). Trata-se, na realidade, de uma relação complementar, já que, en-
quanto o mundo e a vida conduzem às aventuras de novas descobertas,
a repetida volta às origens mantém-se como contraponto ou tronco fir-
me de apoio. Ou, ainda, como expressou Cunha Rodrigues (1995): Tor-
ga é ao mesmo tempo, um sedentário e um nómada, um ser que elege
Agarez como “centro do mundo“ mas que parte daí para uma viagem
sem fim pelos ciclos renovados da beleza e da vida (p. 83). Ornelas
(1992) discorda da tese de Rocha (1977), lendo o texto de O Segundo
Dia não como autobiografia, mas como romance autobiográfico (p.
153). O próprio Ornelas destaca que Rocha assume uma posição não ca-
tegórica, concluindo que o texto é mais autobiografia do que romance
histórico ou autobiográfico (p. 153). O fato de que, na primeira versão,
a personagem principal se auto-represente como um eu anônimo (Má-
rio), parece-me não justificar a polêmica levantada por Ornelas. Diria
que se trata de uma autobiografia trabalhada esteticamente como um ro-
mance autobiográfico.

Lejeune (1975) define autobiografia como “récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa per-
sonalité” (p. 14). Ao nome de Lejeune associa-se o pacto autobiográfi-
co, que permite ao leitor, por meio de um contrato de leitura, acreditar
que o narrador-personagem e o autor do livro são a mesma pessoa. Em
A Criação do Mundo, Torga não se identifica de forma direta como o
narrador fictício. Somente em 1984, quando da edição francesa, apare-
ce o nome no prefácio, onde o autor claramente se dá a conhecer como
personagem. À parte disso, obras citadas, como Bichos e Diário, além
de poemas, podem ser igualmente considerados como indícios óbvios.
Ocorrem as chamadas metamorfoses ficcionais, quando uma figura ou
lugar real recebe um nome semelhante ou o de um conhecido (metoní-
mia nominal ou geográfica) (Rocha, 1977, p. 178 e 250). Torga nasceu
em São Martinho da Anta, que metonimicamente aparece como Agarez,
um lugarejo vizinho. Também as revistas literárias são rebatizadas: Pre-
sença em Vanguarda, Sinal em Facho, Manifesto em Sinal (Rocha,
1977, p. 250-252). Essas pequenas inverdades são permitidas no univer-
so ficcional, além de, quem sabe, representarem o lado lúdico do escri-
tor ou uma forma do autobiógrafo proteger-se a si mesmo e a outras
pessoas da des-coberta total, embora o próprio Torga afirme que ...nin-
guém é capaz de se conhecer inteiramente e de inteiramente se mostrar
(V, p. 313).
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Tanto o autor de uma obra autobiográfica como aquele de relatos de
viagens, dentro das convenções do gênero, asseguram ao leitor que con-
tarão toda a verdade. Já Camões em Os Lusíadas assim o prometera:
tudo sem mentir, puras verdades (Canto V, Estrofe 23, 1988, p. 119). No
entanto, não só a obra de ficção é questionada quanto ao seu teor de ve-
racidade, como também os relatos de viagem. Brenner (1989, p. 14) des-
taca que desde há séculos o viajante consta como mentiroso e o relato de
viagem como um gênero pouco merecedor de crédito. Embora o teor de
veracidade tenha sua importância, o presente estudo não terá como preo-
cupação verificar se os dados apresentados pelo autor são verídicos ou
não. O objetivo principal consiste em determinar o papel e o significado
que o ato de escrever e as viagens relatadas possuem para o narrador em
sua evolução.

Assim, sempre com base em exemplos do texto, propõe-se, de início,
tecer algumas considerações sobre a criação literária, os mitos bíblicos e
pagãos, sempre em relação com o caráter autobiográfico da obra (Lejeu-
ne, 1975; Rocha, 1977). Em seguida, estabelecem-se alguns paralelos
com o gênero dos relatos de viagem (Brenner, 1989), em particular, no
referente a resquícios da Gran Tour (Ridder-Symoens, 1989) em tempos
modernos, desde o ponto de vista de um humanista, além do papel do
exótico (Reif, 1989) nos anos da juventude na fazenda do tio rico em Mi-
nas Gerais. Os jogos de luz e sombra, em diferentes matizes e intensida-
des, percorrem todo o livro. O texto sugere, adicionalmente, a perspecti-
va do colonialismo português, supostamente positivo no Brasil e negati-
vo na África, um tema que merece ser aprofundado, mas que, no âmbito
do presente estudo, recebe apenas pinceladas gerais.3 Resume-se, então,
o que o eu-narrador revela ter aprendido e descoberto para si e para a
posteridade, finalizando com as inúmeras lições de despedida com as
quais o viajante é freqüentemente confrontado.

CRIAÇÃO LITERÁRIA E METAFÓRICA BÍBLICA. AUTOBIO-
GRAFIA E RELATOS DE VIAGEM: VERDADE E FICÇÃO

A Criação do Mundo é uma metáfora fundamentada no mito bíblico.
O escritor, criado à imagem e semelhança de Deus, cria o mundo e a sua
própria vida através da obra literária. Segundo Rocha (1977), o título
apresenta uma imagem torcida do mito bíblico, já que não é Deus aquele
que ocupa o centro da criação, mas o homem. Explica que já na epígrafe,
a citação do Gênesis (Tomou pois o Senhor Deus ao homem, e pô-lo no
paraíso das delícias...) aponta para a versão antropocêntrica, convidando
a concluir: ...e o homem, criado à imagem e semelhança de Deus, reto-
mou a criação divina, criando em seis dias o seu próprio mundo, no fim
dos quais descansou (p. 153-154). Lourenço (1995) afirma, argumentan-
do dentro da mesma linha interpretativa, que o mundo de Torga é um mun-
do lírico e épico de que ele, e ele só, é o Criador e a Providência (p. 7).
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Em uma edição completa com todos os seis volumes, A Criação do
Mundo oferece uma possibilidade de análise e de recepção diferentes da-
quelas referentes a publicações esparsas e isoladas, no decorrer de mais
de cinqüenta anos. A autobiografia surge em combinação com outros gê-
neros literários, como os relatos de viagens, cartas, ensaios sócio-histó-
ricos, auto-retratos. A vivacidade dos diálogos e as cartas, especialmen-
te nos dois primeiros livros, reforçam o colorido local. Esporadicamen-
te, poemas convidam à reflexão. A composição e a variedade de temas
refletem a complexidade do vivido e a versatilidade do escritor-narrador.
Inovadora foi, na época, em Portugal, a aplicação da técnica cinemato-
gráfica ao romance. Torga não escreve de maneira linear: após um epi-
sódio ou fragmento, há visualizações retrospectivas, sem que o texto,
com isso, perca em coesão e coerência. Cada uma das fases do fazer li-
terário corresponde, igualmente aos esforços de adaptar-se, de superar os
desafios, lutando por um mundo melhor, denunciando injustiças.4

Os Dois Primeiros Dias (11937) comporta os anos desde a escola pri-
mária até os seus 13 anos, incluindo a viagem ao Brasil (1920-1925). O
Terceiro Dia (11938) vai dos 17 até os 30 anos, tempo em que completa
os três ciclos do liceu em três anos, estuda medicina e, formando-se em
1933, virá, de início, a exercer a profissão em Vila Nova e em Leiria. O
Quarto Dia (11939) concentra a época de dezembro de 1937 até janeiro
de 1938, quando viajou pela Espanha franquista, pela Itália de Mussolini
e pela França, voltando, apesar dos perigos de repressão, a Portugal. Ime-
diatamente é preso pela P.I.D.E. e encarcerado no Aljube. O livro, proibi-
do durante 32 anos, só veio a ser publicado em 1971 (Offenhäuser 1991,
p. 11). O Quinto Dia (11974) engloba de 1938 a 1940, descrevendo as atri-
bulações do escritor em Leiria como médico e ainda vítima do sistema,
devido a atividades de divulgação de idéias subversivas. A partir de 1939,
fixa-se, definitivamente, em Coimbra. Em O Sexto Dia (11981), denuncia
continuar sendo vítima da repressão, mesmo depois de ter sido posto em
liberdade. Reflete sobre a fase final da ditadura salazarista e sobre a po-
lítica colonialista portuguesa na África, além de abarcar os esforços de
democratização que viriam a culminar na Revolução dos Cravos de 25 de
abril de 1974. O desfecho de cada uma das diferentes fases anuncia a pro-
cura de novas descobertas, reforçando-se o firme propósito de continuar
a luta pela liberdade (Gonçalves, 1977, p. 83-91).

O autobiógrafo espera que Deus lhe conceda dias, meses e anos em
quantidade suficiente para, primeiro, viver, experimentar, descobrir e,
depois, registrar, literariamente, os resultados. Deus contemplou ao final
de cada dia o que fez e viu que era bom. Torga leva seu trabalho muito a
sério e como ele próprio diz: Um escritor deve estar disposto a morrer
por seu livro (Offenhäußer,1991, p. 10): um jogo intertextual com O Se-
nhor, que enviou seu próprio filho para nos salvar. Choca, de certo modo,
a afirmação de que tinha que reconhecer sem subterfúgios que, depois
de publicados, os livros deixavam de me interessar (V, p. 347). Terrível
é a implícita analogia com um Deus, que, depois de ter criado o mundo
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e o homem, já não se interessaria pelo que viesse a acontecer. A suges-
tão blasfemadora é a de que o mundo se encontra nessa precária condi-
ção, porque o seu Criador, da mesma forma que o escritor, tragicamen-
te, não interfere em nada, não muda nada.

Enquanto a criação de Deus aí está para ser admirada gratuitamente
por todos, o escritor, impossibilitado de dar um final feliz a todas as nar-
rativas, luta contra a censura, dependendo, adicionalmente, das estraté-
gias de mercado para sobreviver. Enquanto Deus pode pôr e dispor do
tempo (e na Bíblia o dia é uma medida relativa), o homem, em maior ou
menor grau, é escravo do relógio. De uma forma ou de outra, o escritor,
sendo homem e criador mortal, é repetidamente confrontado com a limi-
tação de seus poderes.

Rocha (1977) vê no duplo eixo da resistência contra a opressão e a
libertação do poder divino a expressão da tentativa do narrador em pri-
meira pessoa de enriquecer sua auto-imagem, restabelecendo a sua rela-
ção com a realidade histórica de opressão do regime ditatorial:

A imagem do Todo-Poderoso, na Criação do Mundo, desdobra-se na fi-
gura de Deus e na do regime ditatorial. E assim é que a luta pela liberta-
ção divina, que abre caminho a uma criação egocêntrica do mundo, en-
contra eco na luta contra a tirania política, que dá lugar a um protesto co-
rajoso e a uma descoberta da liberdade íntima.[...] Seja como for, é sem-
pre a tensão entre o homem acordado e rebelde e as forças opressoras que
se repete (Rocha, 1977, p. 239-240).

Diante de obras imortais de beleza e de arte, o narrador é suficiente-
mente honesto e corajoso para reconhecer sua pequenez de ente mortal.
Um desses momentos é vivido em San Pietro in Vincoli, na Basílica Eu-
dossiana, ao deparar com a Statua del Mosè de Michelangelo:

Nunca uma criação humana me abalara tanto e tão fundo. O velho pa-
triarca da Bíblia das fiadas, que a meninice só brumosamente consegui-
ra imaginar a receber das mãos de Deus as Tábuas da Lei no alto do Si-
nai e a passar a pé enxuto o Mar Vermelho, estava diante de mim mais
real do que se o visse em carne e osso. Outros momentos tivera já de sís-
mico abalo interior. [...] Mas nenhuma emoção comparava à de agora,
única em tudo. Era um assombro de mortal diante do imortal. A estátua
dava-me a impressão de estar mais viva do que eu. Os olhos de visioná-
rio refulgiam nas órbitas, o sangue impetuoso de lutador corria nas veias,
as barbas ondulavam batidas pelo vento do deserto (IV, p. 263-264).

Por um lado, admira o poeta a estátua de Moisés como expressão mi-
mética da realidade, pois o velho patriarca parece estar vivo diante dele.
Por outro lado, Moisés representa aquele escolhido por Deus para lutar
pelo povo de Israel. Dotado de poderes especiais, liberta os judeus dos
egípcios e consegue que o Mar Vermelho se abra no momento exato. O
narrador, tomado de fortes emoções, associa imagens das aulas de cate-
cismo, unindo o pessoal, efêmero, ao universal, eterno. Esta cena revela,
assim, um fenômeno de identificação no desejo de realizar grandes fei-
tos, como o de contribuir para a libertação de um povo oprimido. Os por-
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tugueses, ao contrário dos judeus, não estão à procura da terra prometi-
da, mas as conseqüências catastróficas da ditadura salazarista, a isolação
e a precária condição agrária estimulam sonhos de leite e mel. Só que,
enquanto Moisés dá provas absolutas de obediência a Deus, o rebelde
português recusa-se a aceitar, passiva e resignadamente, as estipulações
divinas.

Por mais que o escritor queira levar em consideração notas tomadas
in loco, retomando a perspectiva do menino em Agarez, do jovem no
Brasil, do estudante de medicina em Coimbra, do jovem profissional na
Europa às vésperas da Segunda Guerra Mundial, assim como, mais tar-
de, revisitando lugares, não pode existir uma correspondência total entre
imagem mental, referente e expressão. Conseqüentemente, a persona-
gem autobiográfica passa por um processo que se inicia com a apreen-
são dum mundo real e termina com a construção dum mundo fictício
(embora o único verdadeiro na sua perspectiva individual), ou seja, a
narrativa autobiográfica é permeável à actividade de refundição (Rocha
1977, p. 150 e 261). Torga, consciente do processo e do conflito, utiliza
a função metalingüística da linguagem para expressar uma elevada auto-
crítica e a eterna insatisfação do ser humano:

A percorrer de novo as estradas de França, esse sentimento doloroso da
ambigüidade do literário, da artificialidade inevitável que havia em cada
página, agravou-se mais ainda. Já sem falar nas mil prudências e cautelas
da voz interior que as ditava — mau grado o consciente esforço de escan-
caramento das portas da intimidade —, as frases que ia lançando ao papel
tornavam-se postiças e convencionais só pelo facto de serem formuladas.
O ângulo escolhido para as começar, o arranjo gramatical que vinha a se-
guir, a selecção e monda dos vocábulos roubavam-lhe toda a verdade. O
que fora dentro de mim tumulto e turbação, adquiria nelas compostura e
claridade. E a alma sentia-se ali caricaturada (IV, p. 276-277).

A arma do escritor é a escrita e o narrador volta sempre ao reconhecimen-
to de que, apesar de todos os esforços, não se pode dar por satisfeito: ...só
me restava a dignidade de ser lucidamente um eterno aprendiz .[...] Ao
cabo de alguns anos de tarimba literária, continuava canhestro, enrodi-
lhado, hesitante, atado como nos primeiros tempos [...] (V, p. 325-326).

Um fato que pode ser encarado como coincidência, mas que ao lei-
tor não passa despercebido, é a prisão que vai ocorrer em 1940, quando
o narrador (e Torga) atinge a idade de Cristo ao ser crucificado. Outra
metáfora claramente explorada pelo escritor que fala da crucificação li-
terária (V, p. 342), muitas vezes interpretada como falta de inspiração,
traduzida na dificuldade de transformar pensamentos e sentimentos em
palavras e, sobretudo, no desafio da tarefa imposta de não silenciar, de
denunciar, se necessário:

Ah, a linguagem absoluta do silêncio! Mas começava aí, precisamente, a
crucificação do escritor. A paz da mudez era-lhe vedada. Galeriano do
verbo, servidor de expressão, tinha de sofrer nela o martírio da sua pró-
pria incomunicabilidade (IV, p. 277). 
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A metáfora da crucificação estende-se à vida, onde a felicidade é só
ilusão. Na prisão, em dia de Natal, um soneto inspirado na Pietà já an-
tecipa na feliz mãe do menino Jesus a Mãe dolorosa (V, p. 381) da Se-
mana Santa. Apesar de suas experiências negativas com o Portugal sa-
lazarista, ainda que conheça a que perigos se expõe, não hesita em vol-
tar. Consoladora, dentro do contexto das atribulações humanas é a se-
guinte passagem: Essa lição, pelo menos, aprendera já: — que havia es-
píritos indomáveis que nenhuma força vergava, e que, no plano dos va-
lores humanos, ninguém está sozinho no mundo, por mais isolado que
pareça (V, p. 365).

Ao povo português em si associam-se imagens tanto de imolados
como de imoladores. Aqueles que rompem o círculo vicioso da pobreza
e da opressão constituem a exceção. O posicionamento do escritor, em
especial no que se refere à política mundial, quebra com as leis históri-
cas lógicas do materialismo dialético, evocando a perspectiva humanista
renascentista do progresso histórico. Assim, a roda da fortuna segue o
seu curso, lançando formas sociais altamente civilizadas de volta à bar-
bárie. Os corajosos, heróicos portugueses de Os Lusíadas transformam-
se em gananciosos colonialistas opressores: A pequenez presente atingi-
ra tal grau que perdêramos o sentido da própria grandeza (VI, p. 490).
O passado de triunfadores parece ofuscar erros cometidos tanto no pas-
sado remoto como no recente, revelando que nenhuma análise é total-
mente lúcida e neutra. O ser humano é sobretudo um ser habitado e per-
seguido por contradições. Agarez, em plena era capitalista, ainda vive em
relações feudalistas ou nos primórdios do capitalismo. Os camponeses
podem, teoricamente, comprar terras, mas, na realidade, jamais conse-
guem, através do trabalho honesto, acumular capital suficiente.

A ambigüidade do literário não se limita à expressão dos sentimen-
tos íntimos, estendendo-se aos relatos de viagem, que, segundo a expec-
tativa do leitor, deveriam conter somente as chamadas informações fac-
tuais. Brenner (1989, p. 31) argumenta que a questão da veracidade nos
dias de hoje já não possui a mesma relevância, uma vez que um grande
número de pessoas está em condições de averiguar por si mesmas até que
ponto os guias de turismo lançam mão da retórica laudatória a fim de
vender seus serviços. O narrador-personagem, porém, transmite a sua
perspectiva singular, parecendo saber exatamente o que pretende de suas
viagens, ainda que não discorra a respeito dos métodos de preparação e
não esconda o seu medo diante do desconhecido. Viaja, algumas vezes,
levado pelas necessidades da vida, outras por deliberação própria.

Ornelas (1992) considera que o cronótopo do caminho (Bakhtin,
1981, p. 243-244) começa a desempenhar um papel mais sobressaliente
na estrutura da narrativa e também na caracterização do personagem a
partir de sua saída de Portugal (157). Sim, o caminho para o Brasil é
mais longo, mas desde as primeiras páginas há uma série de caminhos
importantes: o da escola, o da igreja e das procissões, as aventuras de
meninos nos campos e nos montes, descobrindo a si e aos outros, além
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da fauna e da flora. Ornelas (1992, p. 163) considera a viagem ao Brasil
decisiva para a tomada de consciência do narrador de que seu eu priva-
do pode interferir no espaço público e vice-versa. Ao recusar a “ordem”
do tio de dançar com dona Candinha no navio de volta de Portugal, sela
o fim da servidão do Morro Velho (p. 129). Conclui que a personagem
toma uma atitude de inconformismo, insubordinação e rebeldia, tornan-
do, assim, possível o estabelecimento de uma correspondência entre
uma identidade pessoal e uma identidade social (Ornelas, 1992, p. 166).
Creio, porém, que as decisões de ir e sair do seminário, de trabalhar no
Porto, de não querer ser criado de ninguém, procurando incansavelmen-
te novos caminhos, indicam que a conscientizacão existe desde o princí-
pio do livro. De volta a Portugal, já não necessita do emprego dos tios
para sobreviver, mas não pode ultrapassar certos limites, pois é o tio que
irá pagar-lhe os estudos. O que muda com a volta do Brasil é que já não
é uma criança, tendo alcançado uma maior auto-confiança no tratamen-
to com pessoas das mais diferentes classes sociais. Não encontrara o
grande amor, mas a timidez relativa ao sexo oposto diminuíra. Muitos
anos passarão até que venha a fazer da fidelidade sua premissa. A dita-
dura salazarista e o momento de sua prisão virão selar definitivamente
sua escolha de uma identidade pessoal, comprometida com a luta social
e com a justiça. A rebeldia política toma, então, formas diferentes dos
conflitos com a tia, pois só a não desmascarava por instinto de defesa
(p. 90). Com a repressão, não há como se defender.

BRASIL EXÓTICO

Filho rebelde de uma terra de conformados

Tudo começa em Agarez. O menino inteligente já percebe, bem cedo,
e, em especial, na escola, que nem todas as crianças são tratadas da mes-
ma forma:

Apesar de ter feito exame, enquanto [Albertino] esperava a carta de cha-
mada da Venezuela vinha até à escola para não esquecer o que aprende-
ra. De alguma coisa lhe valia ser filho do senhor Valadares, secretário
aposentado da Câmara [...] (I, p. 22).

Logo o leitor saberá que a figura principal tem uma enorme força de
vontade, não se dá por vencido e não se deixa sujeitar:

— Quem é pobre, filho, tem de se sujeitar. Que havíamos de comer todo
o inverno?
— Eu cá não sou para sujeições! — declarei.
— Então, não fiques aqui (I, p. 37).

Ao contrário da gente de sua aldeia, o narrador recusa-se a resignar-
se. Descreve-se como um filho rebelde de uma terra de conformados (V,
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p. 303). As inúmeras injustiças nesse mundo arcaico-ruralista irão sedi-
mentando as bases do combatente social, do escritor engajado e, conse-
qüentemente, perseguido político. Luta contra a tirania que não toma co-
nhecimento da existência do povo, humilhando-o ao deixá-lo na miséria.

Cedo vê-se diante de duas alternativas: ou ser padre ou ir para o Bra-
sil. Por um lado, embora o povo português seja considerado muito pie-
doso, a reputação dos representantes da Igreja Católica não é das melho-
res, e, sobretudo, não se sente muito fortalecido na fé. Por outro lado,
sente um medo enorme de viajar de navio. Finalmente, surge a oportuni-
dade de trabalhar para parentes ricos no Porto, onde uma opinião já for-
mada consolida-se: —Gosto de trabalhar, mas não gosto de ser criado
dos outros (I, p. 40). Posteriormente, a experiência de três anos no Semi-
nário de Lamego não logra aniquilar seu espírito rebelde: A febre de
aprender, juntara-se um sentimento surdo de revolta, e só encontrava
sossego a devorar laudas (I, p. 523). Consciente de que, sem se dar bem
conta disso, perdera a fé (I, p. 58) e de que jamais poderia cumprir o voto
de castidade, decide-se, finalmente, pelo Brasil.

A viagem ao Brasil, mesmo sem o caráter pioneiro bandeirante de
desbravador das matas, tem muito de exótico, além de reforçar uma sé-
rie de clichês. Reif (1989, p. 435-436) destaca aspectos positivos e nega-
tivos das viagens dos europeus, no começo do século XX: enquanto a eu-
ropeização do planeta possa ter levado à destruição ou falsificação de
outras culturas, sem essa aproximação, porém, nunca teria surgido a pos-
sibilidade de compreender a riqueza e a importância das diferenças. Com
base nesse dilema, Reif (1989) caracteriza a fascinação e atração pelo
desconhecido, assim como a tentativa de adaptação ao mesmo como exo-
tismo, mais fácil de descrever do ponto de vista histórico-cultural através
da música, da literatura ou da pintura, oferecendo maiores dificuldades
nos esforços de apreensão de suas raízes sócio-psico-econômicas (p.
436). Reif (1989) considera que o exotismo, no que diz respeito à virada
do século XX, deve ser visto na sua relação com tendências estéticas e
dirigidas à vida interior, tais como a cultura do corpo, proteção da natu-
reza, ocultismo.

O narrador em primeira pessoa em A Criação do Mundo, aos 13 anos
de idade, não terá pensado em termos abstratos de preencher déficites de
experiência, ainda que expresse sua necessidade de libertade e esperan-
ça em um futuro melhor. O o econômico desempenha um papel decisi-
vo, mas o artista simples e intuitivamente tem o coração aberto para o
novo mundo. Na época, não tinha, aparentemente, a maturidade política
de ver os lados negativos do colonialismo. Sua conscientização sócio-
histórico-política vai sendo burilada, em especial, devido à influência de
um professor engajado no “Ginásio Ribeirense” (que protestava contra a
atuação do presidente da República, Artur Bernardes) e que permanece-
rá como modelo de cidadania responsável (II, p. 111).
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Choque e encantamento: como se faz um homem

O desconhecido e o exótico tomam dimensões fantásticas, particular-
mente no que se refere aos rituais afro-brasileiros e às superstições do
povo. Durante os primeiros tempos, rupturas na realidade vão fazê-lo he-
sitar entre o sobrenatural e as leis da lógica, o que lhe enche de vergonha:

Sentia-me envergonhado, e prometia ser mais corajoso no futuro. Mas,
pelo dia adiante voltava a lenga-lenga infernal: era um cabra chamado
Geraldino que se transformava em lobisomem; era a Paulina, mula de pa-
dre, que comia crianças; era o tal negro da erisipela a saber mais do que
todos os médicos juntos; e era, sobretudo, a Inês a receber dentro dela o
mundo inteiro falecido. E quando de novo, na cama, me via aflito, fizes-
se meu tio o que fizesse, acolhia-me à sombra protectora da negra [Joa-
na] (II, p. 72).

Ironicamente é uma intriga da tia que virá a salvá-lo do medo e da
vergonha. O tio, ao saber que o menino anda agarrado às saias das cria-
das, com medo das almas do outro mundo, pergunta-lhe se não era sufi-
cientemente homem. Isso desperta os brios do jovem, que considera que
o período de adaptação estava acabado: Já conhecia a força da minha
tia, já calculava o que podia esperar de meu tio, e, quanto a espiritismos
e assombrações, perguntava a mim próprio como fora capaz de cair na
estupidez de semelhantes patetices (II, p. 73).

O jovem não perde o orgulho de ser português, recusando-se a assi-
milar o sotaque brasileiro. A cor dos trópicos, que, sobretudo, a mãe re-
jeita, desaparece depois de alguns meses em Portugal, rompendo barrei-
ras (III, p. 143).

A culinária brasileira, fortemente influenciada pela africana, também
não deixou as melhores lembranças. Engolia, sem pestanejar, a apimen-
tada “sopa preta de pão” para mostrar que era homem, ou, pelo menos,
estava firmemente decidido a vir a sê-lo:

Parecia lume de tão apimentada. Queixei-me timidamente de que não
conseguia aguentar o ardor na garganta.
— Coma! — foi a resposta do meu tio. —Deixe de reclamações.
E eu engoli a mixórdia e as lágrimas que sobre ela caíam, da raiva e da
malagueta (II, p. 68).

Em contraposição, a comida portuguesa sempre é elogiada. Uma vez
que o único feriado na fazenda era o dia de Natal, a celebração fazia-se
bem à maneira lusitana:

Vinham do Rio batatas, bacalhau, azeite, azeitonas, castanhas e nozes
[...] Pelo regulamento, tocava-me meia dúzia de castanhas cruas. Nem
lhes tirava a camisa. Para o jantar da consoada, minha tia fazia caldo ver-
de. As couves trazi-as o Zé Marques, e a broa cozi-a ela no forno. Fica-
va uma coisa insossa, mas que sabia bem na lembrança (II, p. 93).
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O escritor não tem uma palavra de crítica para a exploração dos tra-
balhadores de parte do tio. A crítica só ocorre no plano pessoal e sob a
desculpa de que um homem tem de dar mostras de sua masculinidade e,
além disso, os trópicos só foram feitos para os fortes:

Ser homem! O santo e senha que sempre me dera. [...] Porque ser homem
nem era melhorar fazendas e vendê-las, nem arranjar amantes e metê-las
em casa, nem alvejar a tiros negros descontentes... Mas, possivelmente,
ele próprio saberia isso, e falasse apenas em nome das virtudes reais que
também possuía: a vontade inquebrantável, a honradez que todos reco-
nheciam, a simplicidade natural e o dom de permanecer o mesmo, que as
visitas fossem bonitas como a Zèzéti ou feias como a Dina (II, p. 109).

O tio, apesar de atitudes moral, política e economicamente condená-
veis, consegue o respeito dos empregados, que até choram com a sua par-
tida: E começou a inundação de lágrimas e o coro de suspiros, provas tan-
gíveis da tristeza sincera dos colonos que se vinham a despedir (II, p. 118).

O aspecto sexual, no Brasil, surge em correspondência com exotis-
mo e poder, emprestando à narrativa o seu mais elevado teor confessio-
nal. O ritual de iniciação sem poesia revela coragem de parte do autobió-
grafo de relegar a instinto de macho o ato de encontro físico entre um ho-
mem (o próprio narrador e, supostamente autor) e uma mulher. Carlos
Carranca (1995) destaca que o homem torguiano aspira a uma autenci-
dade que tantas vezes choca o leitor pela rudeza, aproximando-o do bi-
cho, mas singularizando-o na inteireza dos seus atos (p. 11). Isso se apli-
ca tanto ao jovem na sua iniciação sexual, como à fêmea, que evoca An-
dorrinha, a vaca a quem ajudara a parir um bezerro. A mulher, objeto do
prazer sexual, é generosa em dar-se toda. O narrador insiste no caráter
comercial do ato, descrevendo a codícia daquela que, segundo as regras
de um jogo imemorial, não merece nem ternura, nem agradecimento.
Uma relação no universo dos instintos:

Desde que pudesse apagar de encontro a uma mulher o fogo que me quei-
mava, qualquer mulher servia. Mas estava enganado. Apenas lhe levantei
as saias e me encostei a ela, verifiquei que só isso não chegava. Que era
preciso atirá-la ao chão, beijar-lhe a boca murcha e desdentada, mordê-
la, apertá-la a mim com toda a força, e passar da mornidão áspera das co-
xas àquele calor doce e macio que sentira nas mãos dentro do corpo da
Andorrinha (II, p. 77).

Deixou-me matar a fome à vontade. No fim, tirou-me do bolso quanto
dinheiro trazia. Montei a Havana transfigurado. Já sabia o que era aqui-
lo! Já conhecia mulher! (II, p. 82-83).

A vida sexual dos negros é, também, descrita como um grande baca-
nal animalesco, em especial por volta do grande baile: Casais furtivos e
rivais desafiados amavam-se, desfloravam-se e matavam-se nas sombras,
bêbados de aguardente, de versos e de cio (II, p. 86). Os brancos endi-
nheirados, por sua vez, preocupam-se em reforçar a imagem de homem
de verdade, como indica as observações relativas a Jorge, um jovem co-
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lega de classe, de 16 anos, filho de um italiano, invejado pelos menos fa-
vorecidos pela sorte, amado pelas mulheres: fazia uma vida de homem.
Ia às mulheres, apostava no bicho, fumava, tinha espingardas e pistolas,
jogava futebol (II, p. 95). O jovem português, quando de sua viagem pela
Europa, parece ter perdido o seu sentimento de inferioridade com respei-
to a Jorge, pois já parece atrair o sexo oposto espontaneamente, como
observam seus companheiros de viagem: —Com que então, mais uma
conquista?! O senhor é um homem de sorte! Em cada terra, sua... (IV, p.
275). A busca da mulher certa parece encerrar-se com Jeanne. No fim da
via crucis já não são descritas outras mulheres. Só por consideração à es-
posa, ou teria realmente superado o temor? 

Freire (1990), professor doutor da Companhia de Jesus desde os 18
anos, não se surpreende diante do comportamento de Torga: No Brasil,
entre várias peripécias amorosas, descreve com flagrante realismo aqui-
lo que me parece ser o seu temperamento macho e sensual que o acom-
panhou pela vida a cabo (p. 73). [...] Confessa não ser nenhum santo (e
mesmo que o fosse não degenerava da raça a que pertencia e que ele
analisa com acribia (p. 78). Elogia, então, o autor pela sua franqueza
(um dos seus fortes e invencionice não se casa com o seu feitio, p. 74) e
pela moderação no uso de lubricidade e palavrões (p. 74). A mulher
atraente, prossegue Freire, é aquela com a qual nunca teve coragem de ir
mais além (p. 75), e, sobretudo depois de casar [...] não volve a falar de
aventuras eróticas. Fala sempre bem da mulher, respeitam reciproca-
mente a mútua independência [...] (p. 84). A esposa coadjuva-o no con-
sultório, arruma-lhe a casa, tem-se promovido culturalmente como do-
cente na Universidade, e é menos pessimista do que Torga (p. 84). Frei-
re não esquece o papel da mãe que lhe dera a receita [a Torga] para o
bom entendimento conjugal: a condescendência mútua.5

O exotismo na natureza do trópico, ao invés de causar prazer, provo-
ca frustração, pois tudo difere de Portugal: frutas, verduras, árvores, até
os pássaros e seus ninhos. Até o belo possui o seu lado traidor, pois co-
bras podem estar escondidas em todos os cantos:

Inhame, mandioca, quiabo, manga, abacaxi, jacarandá, tucano, arapon-
ga... Nada do que aprendera em Agarez servia ali. Nem os ninhos eram
iguais. Alguns, suspensos das árvores, pareciam lampiões pendurados.
Os pássaros cantavam doutra maneira, os frutos tinham outro gosto, e,
onde menos se esperava, havia cobras disfarçadas, enormes, bonitas,
sempre de cabeça no ar, à espera (II, p. 69).

Portanto, surpreende que depois de enumerar tantos aspectos negati-
vos, salte um parágrafo, descrevendo aquele Brasil como um deslumbra-
mento, um paraíso que ajudava a suportar as horas infelizes provocadas
pelas intrigas da tia:

Era uma terra nova nuns olhos novos. Quando a cancela do terreiro me
batia atrás das costas, então é que a vida começava. Os macacos baloiça-
vam nos cipós, as preguiças dormitavam nas embaúbas, um abacaxi ma-
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duro enchia o ar de perfume... E aquele pedaço de Minas parecia um re-
canto do paraíso (II, p. 77).

A contradição acima exposta pode dissolver-se ao lembrar que as
sensações positivas ocorrem quando o jovem está sozinho, em íntima co-
munhão com a natureza. Se, pelo contrário, há outras pessoas, em parti-
cular a tia ou o tio, imediatamente vem a saudade de Portugal e a antipa-
tia e desgosto experimentados com relação aos tios estendem-se a tudo e
a todos. A Criação do Mundo revela que, com o passar dos anos, o poe-
ta tende a guardar do Brasil sobretudo aquilo que foi compensador. Em
O Segundo Dia, porém, ainda estão registradas as experiências que tam-
bém podem ser interpretadas como um misto de choque e encantamen-
to, do melhor e do pior que o Brasil “exótico“ da primeira metade do sé-
culo tinha a oferecer aos brasileiros e aos imigrantes (no caso portugue-
ses e uma família italiana).

Sua admiração pelos portugueses no exterior, inclusive pelos asila-
dos políticos em Paris, assim como no referente a alguns intelectuais bra-
sileiros, nem é incondicional, nem absoluta. A admiração pela Itália e
sua gente, em contraste, é enorme, o que lhe dificulta a compreensão de
como o povo mais inteligente do mundo pôde entusiasmar-se pelo Fas-
cismo. Até a paisagem espelha esses sentimentos. O mesmo mar azul, o
mesmo céu azul que, no cruzar da fronteira, separa o frio do norte da
quente cordialidade teatral (IV, p. 251). Essa admiração é fundada não
somente na tradição humanista, como também em experiências positivas
com uma família italiana no tempo do “Ginásio Ribeirense” (IV, p. 251). 

Brazil revisited, portugueses no exterior e a África traumati-
zada e traumatizante

O escritor, por ocasião de um Congresso de Literatura em São Pau-
lo, volta, passados cinqüenta anos, para o Brasil da meninice (VI, p.
454). O fato é que só tem palavras elogiosas para a natureza: O Brasil ta-
tuara-se realmente na minha alma como uma tinta indelével. A longa au-
sência não lhe desbotara sequer o brilho original (VI, p. 458). O encon-
tro com as pessoas, no entanto, ainda apresenta algumas dificuldades,
sobretudo na pessoa do tio, que não conseguira voltar a viver em Portu-
gal, mas que, longe da terra natal, elogia o ditador: —Consta-me que
você é contra a situação di lá... Faz mal. Salazar é um grande homem
(VI, p. 461). A ditadura do Estado Novo parece ocorrer em outro país,
pois o bem-estar econômico parece ser justificativa suficiente para con-
cordar com qualquer forma de governo.

Uma decepção fora o encontro com outros literatos em São Paulo
(VI, p. 458), que não podiam aceitar o engajamento do escritor. A arte de
Portinari e de escritores brasileiros como Drummond de Andrade e Gra-
ciliano Ramos contribuíam para compensar a falta de comunicação e os
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aplausos educados. E, em geral, a viagem valera a pena: Era com essa
certeza numa incomensurável pátria futura que queria dizer adeus àque-
la terra que agora sentia ainda mais chegada à alma (VI, p. 462).

Os famosos versos camonianos: 

Que alegria não pode ser tamanha
Que achar gente vizinha em terra estranha.
(Canto VII, estrofe 27, versos 7-8, 1988, p. 168).

valem para o encontro com outros portugueses no Brasil:

E pude ter com milhares de patrícios em todas as associações lusas a fra-
terna comunhão que sonhara. Só esses, na verdade, tinham ouvidos para
as minhas palavras (VI, p. 459).

Os asilados, vivendo em Paris, longe do exotismo, provocam, pelo
contrário, uma impressão negativa, na maneira como falam dos france-
ses: Egoístas, patrioteiros, arrogantes, avarentos, só eles é que pres-
tam... A pior raça que Deus pôs no mundo (IV, p. 287). O escritor procu-
ra relativizar as observações, lembrando que deveriam estar agradecidos
por terem sido acolhidos e, inclusive, por lhes terem aberto as portas de
suas universidades.

Embora o escritor não tenha aprovado a maneira como os asilados
portugueses em Paris se expressavam com relação aos franceses, vem ele
mesmo a desabafar que a gente francesa só monologava, parecendo des-
conhecer o diálogo, ignorando totalmente o interlocutor. Em oposição, o
português não tolerava a opinião alheia e por isso a combatia sempre a
ferro e fogo (IV, p. 248). Aparentemente, um diálogo de surdos, pratica-
do também na África, com conseqüências mais funestas.

A política neo-colonialista salazarista só começou a ser questionada
depois da ditadura e mais exatamente por volta da Revolução dos Cra-
vos. O continente africano sempre ocupou o centro das preocupações,
considerando, ao que parece, o Brasil um exemplo positivo. Há uma alu-
são quando o narrador, ao viajar a Luanda anos mais tarde, tem a sensa-
ção de estar, outra vez, indo do Rio para a fazenda:

Quando a altas horas da noite desci em Luanda, senti repentinamente não
sei que abalo íntimo. Voltava outra vez a ser criança e a desembarcar no
Rio de Janeiro. O mesmo calor húmido e pegajoso, a mesma convivên-
cia de sangues, a mesma pronúncia amestiçada... Teríamos realizado ali
também um segundo Brasil, enobrecendo o planisfério com mais uma gi-
gantesca e fraterna comunidade multirracial? (VI, p. 484).6

Torga denuncia, sobretudo, o roubo do mais precioso para o ser hu-
mano: sua liberdade. Como português, não pode esperar nenhum gesto
de amizade ou de confiança de parte dos africanos, pois personifica o pe-
rigo e o inimigo, provocando o medo e despertando desconfiança: E ex-
perimentava pela primeira vez a sensação penosa de ter medo diante de
semelhantes a quem nunca fizera mal e gostaria até de apertar a mão
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6 O narrador louva um es-
pírito de igualdade no Bra-

sil, em contraste com a
África, que as comemora-
ções oficiais dos 500 anos

não conseguiram fazer pre-
valecer. Darcy Ribeiro, por
exemplo, em Os índios e a

civilização (11970, 1996)
expõe no prefácio os esfor-
ços da Unesco, entre 1950

e 1952, no sentido de in-
vestigar a democracia ra-
cial, assim como a alegre

assimilação dos povos indí-
genas. Pesquisas em São

Paulo, Rio e Bahia revela-
ram resultados desastrosos.
Damasceno (1988), por sua

vez, depois de discutir a
trajetória, características,
influência do movimento
da Negritude e sua reper-
cussão, procura explicar

por que uma estética negra
só tenha vindo a se desen-

volver no Brasil com o Mo-
dernismo. Duas das afirma-

ções da autora sugerem a
importância dos Estudos

Pós-Coloniais e Multicultu-
rais: 1. Enquanto a realida-

de sócio-racial na África
permitia que africanos e

neo-africanos estudassem
na Europa, o negro brasi-

leiro tinha de lutar pela so-
brevivência (p. 35); 2. Os
autores negros brasileiros

não buscavam assumir sua
cor, evitando temas relacio-
nados à raça e à criação de

uma poética própria porque
estavam presos aos com-
plexos e estereótipos her-

dados da Escravidão e im-
buídos da ideologia do
branqueamento (p. 37).



fraternamente (VI, p. 488). Carranca (1995), ao apresentar uma série de
passagens sobre a representaçao da África portuguesa na obra de Torga,
tanto em verso como em prosa, destaca o misto de choque e o encanta-
mento, o melhor e o pior da colonização portuguesa, o pesadelo da nos-
sa falência civilizadora (p. 23) que o poeta sentiu quando de sua viagem
por Angola e Moçambique. É mister, no entanto, relevar que no Diário,
XII, registra, aliviado, que nem tudo terminou em desastre, pois há o mi-
lagre do ‘pequeno recife’ (Ilha de Moçambique): Louvado seja Deus
Nosso Senhor! Até que enfim posso regressar sossegado, com a viagem
justificada em todas as minhas exigências de homem e de Português
(1972, p. 31).

O escritor comprometido, apesar de todos os reveses e provações,
mantém sem cessar os olhos e o coração de poeta bem abertos às bele-
zas e tristezas das paisagens.

CIDADE E CAMPO, LUZ E SOMBRA, FLOR E COR

Sendo os caminhos do Senhor inescrutáveis, o viajante percorre as
estradas da vida ao encontro do mais ou menos conhecido, lançando mão
de diferentes meios de transporte. A pé perscruta Agarez repetidamente.
Em Leiria, o flâneur, conhecedor das histórias contadas pelas casas e pe-
las ruas, evoca Rodrigues Lobo e Eça de Queirós (V, p. 318). O mesmo
flâneur incansável insiste em descobrir a outra Itália, distorcida pelo mal
invasor da repressão, do tumor do medo:

[...] Pus-me então a deambular a esmo pela grande cidade, à procura da
outra Itália que sabia existir. E fui-a encontrando paulatinamente nas rue-
las humildes, nos desabafos secretos, na sinceridade de certas horas em
que o disfarce é impossível. A paz repousa... E não havia paz em nin-
guém. Todos tinham medo da própria sombra (IV, p. 253).

O trem (ou comboio) é o meio de transporte mais utilizado em Por-
tugal; o tio rico no Brasil permite o uso do carro e do cavalo. A caminho
do novo continente, no começo do século, os imigrantes contam com o
navio. Uma melhor situação econômica permite que o reconhecido mé-
dico e escritor, mais tarde, chegue a várias partes do mundo de avião.

Os jogos de luz e sombra aparecem nitidamente nas constantes via-
gens da cidade para o campo e vice-versa. Embora a caça seja uma ativi-
dade vital para o escritor, necessita da cidade para sobreviver intelectual-
mente. Os trinta quilômetros, separando Sendim (onde tem seu consultó-
rio médico) de Coimbra são percorridos de trem. Essa ponte, ora plena de
luz, ora no túnel, ora na sombra, simboliza a fronteira entre sonho e rea-
lidade, entre as atividades do médico e a vida íntima do poeta, marcada
pelo ritmo de Luz e sombra, luz e sombra, luz e sombra... (III, p. 195).

Em contraste, a fauna e a flora de Portugal sempre surgem em um
mar de cores, em descrições chegando às margens da irreverência, uma

22

DIETZEL, Vera
Lúcia. As viagens
do narrador-perso-
nagem em 
A Criação do
Mundo de Miguel
Torga. Mimesis,
Bauru, v. 22, n. 1, 
p. 07-34, 2001.



atitude tão própria da juventude, mas nem sempre passível de perdão.
Assim, em uma ocasião, o amigo Alvarenga, acompanhando o escritor
de volta para Coimbra, depois de um fim de semana de excessos, ao ad-
mirar extasiado os campos do Mondego cobertos de flores roxas, articu-
la uma metáfora inusitada: —Parece uma cabritada de Deus (III, p. 155).
O poeta compreende que a violência da imagem não provoque uma re-
cepção altamente positiva de parte de alguns passageiros, mas sabe valo-
rizar o elevado momento de inspiraçao e segue na mesma vertente retó-
rica: a verdade é que a toalha de mosto estendida ao sol que nascia lem-
brava irresistivelmente um grande vómito do Criador após uma bebedei-
ra no céu (III, p. 155). Alvarenga é a figura responsável pelos poucos
momentos de riso na narração, posto que, na maior parte das vezes, o
discurso é sério, arrancando, esporadicamente, um sorriso. O pai expli-
cava a tendência do filho para o pessimismo na doença dos poetas: sabia
que desde Camões não havia poetas felizes (VI, p. 414). Manifestava-se
não contra a poesia, mas contra a infelicidade do filho. Mais ou menos
feliz, o pobre menino rebelde de Agarez, no entanto, irá se transforman-
do no cidadão do mundo, a quem nenhum cataclismo cósmico ou social
deixava indiferente (VI, p. 500).

A habilidade de deixar-se invadir pela beleza da paisagem não dimi-
nui com o passar dos anos. E nos passeios por Leiria, a capacidade de vi-
brar diante do belo impressiona e contagia:

De surpresa em surpresa, os olhos quase não queriam acreditar que hou-
vesse na pátria tantos encantos secretos, que pudessem testemunhar se-
melhante festival de luz e harmonia. Cobertas por um céu escorrido de
cetim claro e vestidas de farrapos de cores variegadas, as terras altas, ma-
gras e ossudas, iam progressivamente descendo para o mar em brandas e
ubérrimas colinas de verdura coalhada, até acabarem rasas e desmaiadas
à beira de água ou bruscamente paradas em arribas, numa entrega despi-
da à carícia ou à fúria das ondas (V, p. 329).

A exuberância e a personificação sinestésica e erótica dessa natureza
plena de cores revela a união total do escritor com o solo pátrio. A arte
na Itália, assim como as idílicas montanhas na Suíça, destacam-se como
recantos de luz, de cor e de paz. Algumas descrições do Brasil, e sobre-
tudo da Europa às vésperas da Segunda Guerra Mundial, em contraste,
surgem sombrias, escuras, quase tenebrosas. 

Envolvido em um pandeterminismo, a atmosfera exterior espelha-se
no interior sensível do poeta. Essa correspondência com a natureza e o
ambiente exemplifica-se no caminho da estação no Rio até a fazenda do
tio, em Minas Gerais. A cor negra predomina tanto no céu sem estrelas
como na cor das pessoas (e pretos e pretas a torto e a direito, II, p. 69),
despertando o sentimento de pesadelo vivido, de medo diante do desco-
nhecido, de terror na sensação de solidão e abandono. Uma descrição
que nada revela das promessas de luz, de esperança, de prosperidade do
início: E numa segunda-feira, cheia de sol, o Brasil apareceu [...]”o Bra-
sil que me ia enriquecer como a toda a gente (II, p. 65). Ao dia promis-
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sor, segue a desesperança da noite: A noite, cada vez mais negra, apaga-
va na alma toda a esperança (II, p. 67).

Os jogos de luz e sombra adquirem dimensões mais intensas quando
da visita a Roma. A civilização na luz, na claridade da arte italiana con-
trasta com os negros sentimentos do bárbaro português:

Não queria ninguém a meu lado enquanto via a Ceia de Leonardo, admi-
rava Sant’Ambrogio ou seguia as passadas de Stendhal. [...] O mundo
que trazia nos sentidos parecia bárbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de
tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou
na simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano sin-
gular, aberto a todas as aventuras e capaz de todas as realizações. Agora
sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo de que céu morava a ima-
ginação criadora, a subtileza de espírito, a graça de viver.

Mas foi justamente a claridade desta descoberta que acabou por tornar
mais negra a minha condição de português (IV, p. 256).

Assim, após discurso laudatório da altamente civilizada Europa, se-
gue o canto plangente da constatação de que a terra nativa nada era em
comparação com outros países ricos, mais desenvolvidos.

O negrume da desesperança instala-se não só nas descrições da Eu-
ropa da guerra e do fascismo, como para todos os lugares, onde o luto e
a morte preconizam a tirania da ditadura, seja nas colônias, seja na pró-
pria pátria, quando da Revolução dos Cravos: o sol do futuro colectivo
toldado de incertezas. E que não havia miséria maior para uma nação
do que ser mãe de uma juventude em pânico, indecisa entre os riscos da
obediência e os da revolta (VI, p. 477). Mesmo quando o 25 de abril per-
mitia redescobrir o gosto de ser cidadão português, quando o vizinho já
não era visto como um inimigo potencial, a esperança nada mais era que
um relampejar de luz: Sol de pouca dura. Passado o momento de eufo-
ria, a realidade voltou negra e desalentadora (VI, p. 496). Em 1990, no
Diário, XVI, expressa com veemência sua profunda decepção com res-
peito aos políticos: 

Fabricam-se todos os figurantes da farsa no mesmo modo de subserviên-
cia, ganância e hipocrisia. A execrável tirania de há pouco tinha ao me-
nos o mérito de ser frontal, culta e respeitar o inconsciente do povo por-
tuguês. Esta de agora é sorna, analfabeta, e agride e ofende diariamen-
te o que de mais profundo e sagrado há em nós (p. 34).

GRAND TOUR, GUERRAS, DITADORES E REVOLTAS

A viagem através da Europa marcada pela guerra, pelo fascismo e
por ditadores vai ser combinada com uma certa Grand Tour em tempos
modernos, ou seja, a viagem cultural que os cavalheiros dos séculos XVI
e XVII tinham de realizar obrigatoriamente como parte de sua formação
histórico-cultural (Ridder-Symoens, 1989, p. 197-223). A viagem podia
ter além dos objetivos de formação, negócios ou puro turismo.
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Também os estudantes da baixa e da média aristocracia passaram a
ter, com o tempo, a oportunidade de acompanhar jovens de maiores pos-
ses. Os humanistas negavam categoricamente a concepção de que o ser
humano adquiria a virtude em razão do seu nascimento. O verdadeiro
nobre, o versátil uomo universale, o possuidor de virtude e conhecimen-
to, só poderia surgir, em sua abertura, universalidade e cosmopolitismo,
como resultado de educação e formação acadêmica. Na época, recomen-
dava-se, em uma primeira etapa, passar vários semestres no próprio país,
antes de dar início à viagem de estudos propriamente dita. A peregrina-
tio erudita, a viagem por outros países combinando a sabedoria dos li-
vros ao conhecimento do mundo, substituía a peregrinatio academica, o
ir de uma universidade à outra (Ridder-Symoens 1989, p. 198). Inclusi-
ve aqueles que viriam a ser dirigentes deveriam ampliar seus horizontes
através do conhecimento do mundo, da experiência viva.

A viagem toma, para o narrador-personagem, as dimensões de uma
fuga, sob a égide de Mallarmé:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! là-bas fuir! (IV, p. 222).

O estado de espírito do escritor assim o exigia e, apesar de todos os pe-
rigos, toma a decisão de partir: Mas estava tão infeliz, tão triste, tão
amargurado, que não hesitei (IV, p. 222).

A relação entre Lopes e Castro e o médico pobre é quase uma paró-
dia da Grand Tour no concernente à relação famulus- pauperes (Ridder-
Symoens, 1989, p. 198). Os dois homens de negócio, ironicamente, são
descritos como saciados e deslumbrados [...] sonhavam-se príncipes
reais, esquecidos da pátria e da condição. Mas príncipes ainda à moda
portuguesa (IV, p. 249). O poeta tenta em vão transmitir parte de sua eru-
dição aos homens de negócio. Em 1939, o humanismo do comportamen-
to social aberto e das boas maneiras tinha baixa conjuntura. Desde o
princípio, a Gran Tour vai ser marcada por conflitos nessa caricatura de
hommes du monde. Acima de tudo, Lopes e Castro não aceitam de for-
ma nenhuma um trabalho literário engajado, por si, perigoso (IV, p. 232).
A tensão cresce, pois o escritor não só se nega a parar de fazer anotações,
como se recusa a levantar o braço nas saudações a Franco (III, p. 229).
Este tipo de cortesia tirana hipócrita podia evitar complicações, mas re-
voltava o escritor.

O narrador domina vários idiomas, enquanto o francês de Lopes e
Castro deixa muito a desejar (IV, p. 243). Além disso, também a flor do
lácio é maltratada: O bambo temperamento lusitano reagia tão mal à
violência espanhola, como à serenidade francesa. Em ambos os climas
se sentia contrafeito (IV, p. 243). Não estranha que os homens de negó-
cio, além de não respeitarem a necessidade de circunspecção do trabalho
literário, dialoguem ininterruptamente, saltando de um assunto para ou-
tro, sem esforços de aprofundamento (IV, p. 244).
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As estradas percorridas com o automóvel evidenciam não só o hor-
ror espelhado na paisagem e nos poucos seres humanos vislumbrados,
como vai aumentando a enorme brecha entre as diferentes visões de
mundo do narrador em primeira pessoa e dos gananciosos patrícios no
veículo. O microcosmos de contradições representa só uma parcela do
terrível macracosmos da falta de comunicação e do abuso de poder.

Logo depois da fronteira portuguesa, depara-se com uma Espanha
marcada pela morte e pela imisericórdia da guerra:

Homens da minha idade, manetas, coxos, cegos, desfigurados, inválidos
para o resto da vida; velhos, velhas e crianças cobertos de luto; e um pal-
co imenso de terra em pousio e silêncio opressivo à espera do último acto
da tragédia (IV, p. 230).

As placas nessas estradas da guerra, dos doentes e da morte, são im-
pressas em caracteres negros e grossos. Os cartazes da máquina fran-
quista de propaganda confundem-se com as indicações toponímicas e de
perigo, onde “Torquemada” lembra o terrível passado da Inquisição, que
se repete com disfarces e discursos modernizados. É uma paisagem de
fragmentos, colagens vertiginosas estampadas  na mente plena de medo,
que a velocidade do veículo só faz intensificar. Quase paradoxal é a de-
cepção do escritor que não pode parar para visitar pontos turísticos ou
históricos. Em uma época onde o tempo já é dinheiro, a reta confirma-
se como o caminho mais próximo entre dois pontos e a viagem signifi-
ca, na realidade, uma fuga longe da morte, em direção à sobrevivência.
O medo sufoca a sede de cultura. Fica a sensação amarga de oportunida-
des de encontros para sempre perdidas.

Castro pretende chegar o mais rápido possível a Varselli para com-
prar máquinas de trabalhar o arroz. Na Itália, o estilo no volante não
muda muito e o itinerário vai deixando atrás San Remo, Milão, Varselli,
Florença, Roma, Pádua, Veneza. As estratégias propagandísticas de Mus-
solini assemelham-se às de Franco, ambora este apele ainda mais à for-
ça, particularmente militar:

Mussolini, de cara medonha, fitava-nos da parede fronteira. Uma legen-
da por baixo esclarecia-lhe a fúria:
NOI TIRAREMO DIRITTO (IV, p. 250).

Pouco a pouco, o labirinto dos cartazes acabam pecando pelo exces-
so e a força de expressão aproxima-se do anêmico e do lixo: E, quando
Milão apareceu, todos nos sentimos aliviados. Muito embora os letreiros
arrogantes continuassem a borrar as paredes, perdiam-se no meio dou-
tros, a anunciar produtos comerciais. Eram meros cartazes entre carta-
zes (IV, p. 253). Não há como não reconhecer o poder do Duce sobre as
massas. Mesmo aqui o escritor permanece um individualista: O colecti-
vo, em mim, só pensado e transmitido ao papel (IV, p. 286).

A viagem pela Europa não é somente uma variação moderna da
Grand Tour e o encontro com seres humanos vitimados e oprimidos pela
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guerra e pela tirania, como também o encontro do escritor consigo mes-
mo. Há um enriquecimento em nível de novas experiências, acompanha-
do de um reforço dos valores pessoais. Mesmo na Europa civilizada, o
comportamento com respeito às mulheres é um eco dos dias nos trópicos
no sentido da procura do prazer sem criar laços. O compromisso com
Alice nada pesa: ficasse ela a sublimar o seu amor (122). É difícil cap-
tar que motivos levam cada uma das mulheres a procurar a união física
efêmera. Atração? Emancipação? Espírito de aventura? Fica no leitor a
vaga idéia do carpe diem em tempos de guerra. O narrador justifica-se
de maneira pouco original: Era sempre a Eva que eu via em cada uma,
com fisionomias diferentes, consoante o dia, a hora e as circunstâncias
da tentação (IV, p. 283). Através da prática de auto-análise, sabe-se que
recrimina seu comportamento, sem que veja possibilidades de mudança:
Porque a civilização era isso: o homem laçado na desordenada selva dos
instintos, e metido nos varais da razão normativa [...] A única atenuan-
te que talvez pudesse alegar em minha defesa, é que sofria. Sofria como
um cão, por ser como era (V:276).

A fim de atenuar os horrores dessa época, o narrador virá a realizar
uma outra viagem pela Europa, livre de fraquezas heterossexuais, sem o
cenário da divina comédia do Fascismo. Acompanhado de Jeanne e de
um paciente, que havia curado de sinusite, percorreram durante mês e
meio parte do continente a comer mal e a dormir pior. Uma vez mais, a
luz supera a sombra:

Sem a sombra do Lopes e do Castro a enegrecer os panoramas e a dimi-
nuir os monumentos, acolitado por outras sensibilidades e culturas, cada
passo que dava era uma descoberta, um encontro ou um aprofundamen-
to (VI, p. 436).

Talvez como expressão de que na vida do poeta a felicidade é muito
relativa, essa experiência altamente positiva ocupa duas páginas e não
um livro inteiro. Desta vez, ao lado da constatação de ser um uomo uni-
versale e um homme du monde, o sentimento do valor próprio cresceu e
os méritos da pátria mãe são encomiados, o que se pode avaliar como
uma evolução positiva:

Ao lado de outras, ubérrimas e de horizontes infindos, era menos do que
uma parente pobre. Fora nela, contudo, que fortes vontades tinham cava-
do, semeado e colhido. Fora entrincheiradas nos seus penhascos que re-
beldias indomáveis haviam defendido a independência, construindo uma
pátria no entendimento e no coração. Nela também teria de me cumprir,
a ser ao mesmo tempo cidadão de aquém e de além das fronteiras. E re-
tomei com denodo as duas rabiças a que nascera condenado (VI, p. 437).

Assim, a contínua luta entre obediência e liberdade traduz-se em um
penoso processo que vai levar ao encontro do eu e do mundo. O maca-
bro amálgama de crueldade e cultura na vida do escritor demonstra que
o homem, apesar de todos os terrores, procura sobreviver e, apesar de to-
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das as vicissitudes da história, há valores mais elevados que merecem ser
resguardados.

LIÇÕES DE DESPEDIDA E CONSIDERAÇÕES FINAIS

Viajar, como a própria vida, significa refletir constantemente sobre
as lições de despedida de pessoas, de paisagens, de coisas em geral:

Em Portugal, a minha vida tinha sido uma contínua despedida das pes-
soas e das coisas que ia amando. Depois, na fazenda, fora-me de todo im-
possível conseguir a intimidade de alguém (II, p. 113).

Separações implicam morrer um pouco, e quem sabe se com o tempo
vão se tornando mais fáceis, mais suportáveis. A preciosa memória do
ser humano vai perdendo em força, o que, sublinhando-se o lado positi-
vo do fenômeno, adquire um papel fundamental nos processos de conva-
lescência, pois só o tempo, com maiores ou menores danos emocionais,
pode curar.

Agarez e os pais representam a coluna principal, à qual o escritor
pode agarrar-se nos momentos de grandes decepções. Não é à toa que os
portugueses sofrem de muita saudade e o narrador não é exceção, mes-
mo que também lá se diga que um homem não deva chorar. Chama a
atenção o fato de que nos dois primeiros volumes as lágrimas rolam com
maior freqüência e sempre muito sentidas:

Mas apenas o comboio se pôs em andamento, e meu Pai foi ficando cada
vez mais longe, lavado em lágrimas na gare, cegaram-me subitamente os
olhos e chorei desesperadamente (I, p. 60).

Consolo sempre é emanado de Agarez. Na nostalgia de uma cama
fria de hotel, as lembranças das iguarias preparadas pela mãe para as ce-
lebrações do Natal vêm aquecer o coração triste:

E teve ainda Agarez que me acudir, já quando, entre os lençóis gelados do
Hotel Gambetta, o meu coração se desesperava. Num embalo que só eu ou-
via, refez todas as horas perdidas, povoando-as de rabanadas, de bolos de
bacalhau, de couves tronchas cozidas e de calor domésticos (IV, p. 248).

É mais fácil deixar que um menino chore ao enfrentar situações difí-
ceis ou diante do desconhecido:

E comecei a chorar de angústia e de medo. Angústia de me ver sozinho
no mundo; e medo daquele Brasil assim nocturno, abafadiço, irreal, com
pios medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe (II, p. 67).

— Seu minino, deixe di bobage. Chorar por quê? (I, p. 67).

Sair à procura do desconhecido e de si mesmo requer muita coragem,
pois nunca se sabe quais as conseqüências dos encontros e desencontros.
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Em um balanço, o jovem voltando da dura estada no interior do Brasil
revê o Rio de sua chegada com os olhos de um jovem amadurecido, se-
guro e sem medo. A suposta mudança da paisagem reflete, sobretudo, a
mudança interior:

A cidade [Rio], agora, tinha outra realidade. O ingénuo rapazinho que a
vira em espanto e desespero à chegada do Arlanza, morrera. O carro que
desta vez me levava vertiginosamente pela Avenida do Mangue, movi-
mentava as coisas mas não as tornava siderais.
[...]Crescera por fora e por dentro. Nem a mais leve sombra da confusão
de outrora (III, p. 125).

O adulto sente saudades das emoções do menino. A perda da inocência
também dói e muito:

Na ida para o Brasil, ficara uma saudade a chorar em cada coisa. Tudo
estava em mim, e eu em tudo. O que me desiludira, iludira-me também.
E a recordação do berço, que levava no coração, era límpida, bucólica e
enternecida. Por que não acontecia o mesmo, desta vez? (III, p. 223).

O menino não sabia o que lhe esperava do outro lado do oceano. O tio ti-
nha regras claras e sua divisa era a de ser um homem de verdade, ou seja,
nenhum medo, nenhuma lágrima e nenhuma demonstração de sofrimen-
to ou de afeto. Também os fascistas da Europa às vésperas da Segunda
Guerra Mundial tomavam as providências para que se impusesse a ordem,
e todos que quisessem sobreviver “só“ tinham que se adaptar. Já dentro
do carro, com Lopes e Castro, percebeu muito rapidamente que o micro-
cosmos formado iria ser fonte de conflitos e tormentos. Mas, uma vez ini-
ciada a viagem, tornava-se praticamente impossível voltar atrás. E leis
não escritas obrigavam o poeta a suportar aquela fatalidade do Destino.
Seria o escritor sempre à procura de conseguir material para novos livros?
Seria, outra vez, a convicção de que só o sofrimento liberta?

Assim, o racional humanista leva suas atividades literárias cada vez
mais a sério, o que lhe custará a reputação de misantropo. Porém, a auto-
confiança e o orgulho da juventude vão se perdendo, cimentando um lú-
cido e animoso desencanto, em tudo oposto à cegueira inconseqüente e
opiniosa de outrora (VI, p. 464). Embora seus pacientes o admirem e jo-
vens o procurem ansiosos por ouvir sua opinião quanto aos seus dotes li-
terários, sente-se menosprezado pelas novas camadas universitárias que
já não mais o necessitavam para as estimular, avalizar com o meu nome
a audácia de um panfleto subversivo (VI, p. 478). A desilusão e a letali-
dade do sentimento de se sentir inútil.

O mito do poeta romântico, comprometido com o amor eterno, tam-
bém se desfaz: —Vou tentar ser um marido cumpridor. Mas quero que
saibas, enquanto é tempo, que em todas as circunstâncias te troco por um
verso (VI, p. 409). Um casamento de conveniências, baseado em critérios
objetivos? A mulher ao lado do médico e escritor deve ser independente.
A belga lusitanófila conhecida durante sua viagem por Portugal, e que

29

DIETZEL, Vera
Lúcia. As viagens
do narrador-perso-

nagem em 
A Criação do

Mundo de Miguel
Torga. Mimesis,

Bauru, v. 22, n. 1, 
p. 07-34, 2001.



vem a ser professora de literatura portuguesa na Universidade de Lisboa
parece preencher os requisitos e – volta a metáfora – de acompanhar o
narrador pela sua viagem nesse mundo: Seria, pois, a meu lado uma com-
panheira de viagem, dona também da sua personalidade e do seu destino
(VI, p. 409). Uma mulher que não trocou por nada, e que vai lhe dar uma
filha, reforçando os laços de família, tornando realidade um desejo não
claramente expresso do avô, que poderá vê-la antes de morrer:

Semanas antes da morte [do Pai], tinha ido pôr-lhe nos braços a neta —
que desejara em vão tantos anos, mas a que, pudicamente, nunca aludira
— para que alguma da sua grandeza humana se transmitisse àquele frá-
gil rebento que me nascera tardiamente (VI, p. 472).

A morte do pai e a inevitabilidade da morte, porém, abrem velhas feridas:

Esse sentimento profundo do nada irremediável a que o homem estava
condenado, velho em mim, tornou-se obsediante a partir daí, e agravava
a visão pessimista do mundo, que sempre tivera, e que a aparência volun-
tariosa disfarçava. Costumava dizer que era um homem de esperança de-
sesperançado. O que poucos compreendiam. Nem mesmo Jeanne, por
natureza optimista, instintiva e mentalmente imune a certas macerações
(VI, p. 449).

A morte do pai fez aumentar ainda mais a sensação de estar sozinho,
desamparado no mundo: Já ninguém mais com a sua autoridade me po-
deria aconselhar, repreender, chamar à razão. A dúvida tornaria agora
angustioso cada acto que praticasse. Ficara realmente órfão no mundo
(VI, p. 473). Certamente, há momentos de alegria, como, por exemplo,
aquele em que Jeanne, terminada a ditadura de Salazar, consegue um lu-
gar na Universidade. No entanto, o balanço geral é de fracasso, pessimis-
ta e imisericordioso:

O remédio era, portanto, continuar, na dorida melancolia de quem sabe
que já não pode corrigir os erros cometidos nem cometer outros, e na
cruciante certeza de que, quando chegasse o momento da partida, ne-
nhum problema ficaria resolvido. Os permanentes acenos de Deus nun-
ca atendidos, os sonhos maiores nunca plasmados, os sentimentos mais
íntimos nunca correspondidos (VI, p. 494).

A cumplicidade com a morte já se estabelecera durante o estudo de me-
dicina, quando faz seu “Pacto com Orfeu“ e escreve a “Balada do Mor-
gue” (II, p. 159). A viagem pela Espanha da Guerra Civil fortalece os la-
ços de familiaridade com o mais além. Posteriormente, a prisão cristali-
za a sensação de tumba, do passar imperceptível do tempo sem signifi-
cado, só cheio de vazio. Um vazio que tiranos, magistralmente, sabem
produzir e intensificar:

E os dias iam passando na penumbra do curral, iguais no desespero e na
determinação. Nomeados a princípio — Sábado, Domingo, Segunda...
—, foram pouco a pouco perdendo a singularidade, de tal modo se con-
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fundiam uns com os outros na extensão e na monotonia. Tempo amorta-
lhado, sabia que, quando a tampa do sepulcro fosse levantada, nunca
mais o poderia encontrar, pois que nem ponteiros nem acidentes o demar-
cavam ou assinalavam. Se tentasse abrangê-lo na lembrança, sentiria ape-
nas a opressão de um vazio sem margens [...] (VI, p. 477).

O poeta indignado percebe que, depois de viajar e constatar as injustiças
por todo o mundo, só lhe resta a arma da literatura. Sem nenhum poder
e, mais do que nunca, consciente de sua pequenez, pergunta angustiado
quem ouvirá a sua voz (VI, p. 479).

A Igreja só pode dar-lhe forças em determinados momentos. Sente,
porém, saudades do Padre Júlio em Minas Gerais (II, p. 113). Bom e ad-
mirado não se agarrava a dogmas de céu e inferno, mas, próximo do que
hoje seria a Teologia da Libertação, opta pelos excluídos. Sente-se parte
da Igreja de seus pais e do padre Alberto de Sanfins, de quem usara a ba-
tina, capaz de tirar o pão da boca para o dar aos pobres (IV, p. 262). Re-
corda sua meninice e a pouca agradável experiência durante alvoroços
durante uma procissão, que não deixa ninguém ferido, mas mostra o pa-
dre Capão, “de pistola em punho, a defender a pele e a meter os mais as-
sanhados na ordem“ (p. 20). Com o Vaticano não consegue se identifi-
car: Aquela Igreja ligada tão visivelmente a valores caducos, comprome-
tida, capitalista, não era a da minha gente (IV, p. 262). Cheio de pesar,
reconhece que um padre, ao contrário do escritor e do médico, podia pro-
meter a vida eterna depois da morte (III, p. 197).

Diante das ruínas de Pompéia, e mais tarde, diante das de Atenas, o
pessimismo e o cepticismo parecem aumentar, concretizado na lembran-
ça de uma passagem do Velho Testamento:

Aí é que se patenteava em toda a sua força o cepticismo melancólico do
versículo do Eclesiastes, que agora não me saía do pensamento:
Nada há de permanente debaixo do sol...
Anos mais tarde, em Atenas, teria a mesma sensação penosa de uma eter-
nidade roída pelo bafo dos séculos (VI, p. 436).

Um esperançoso desesperançado que luta fortemente contra o espírito de
resignação, tão presente na gente portuguesa.

Um português de Trás-os-Montes, sedento por unir o conhecimento
dos livros à experiência do mundo, realiza a sua peregrinatio erudita, to-
mando uma posição engajada diante dos fenômenos de opressão, ditadu-
ra, guerra e poder imperantes, enquanto, no plano pessoal, a paisagem
portuguesa - não o regime ditatorial - oferece o conforto do conhecido e
amado. O exótico remonta a um universo fascinante, onde o medo e a in-
segurança, em revezamento com a capacidade de deslumbramento, vão
fortalecendo o homem e amadurecendo o escritor e o escrever. Contradi-
tórios são os jogos da memória, pois com o passar do tempo parece, por
exemplo, evanescer-se o que houve de negativo no Brasil. Por que só na
África, com exceção da Ilha de Moçambique, teriam sido desastrosos os
efeitos colonizadores?
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E o viajar chega ao seu final, embora, em uma aventura, a partida seja
mais importante que a chegada! E o enigma da criação não se deixa deci-
frar. O poeta vive este momento angustiado, no escuro e sob o lema das
palavras do Cristo crucificado Tudo está consumado. Rebelião ou obe-
diência? A morte era vista pelos antigos como o castigo que os deuses
conferem pelo comportamento rebelde do homem. Em comum com
Deus, ou melhor, com os deuses, tem o escritor que, pela fama torna-se
imortal, outra metáfora bastante conhecida. Sim, a morte virá, mas en-
quanto não chega, a reflexão sobre o significado do viajar, da criação li-
terária e da vida persistem, de forma ativa e empenhada. Embora para o
leitor a vida do escritor, apesar ou por causa das provações de Jó, possa
parecer plena de realizações, as conclusões do eu-narrador, sem que se es-
queça os esparsos grandes, maravilhosos momentos de luz, vêm carrega-
das de sombra e de trevas, de cepticismo e de pessimismo. Ao sentimien-
to trágico de la vida, acrescenta-se um ponto de interrogação diante da
hermeticidade do futuro. Só fica a leve certeza de que um viajante se vai,
mas virão outros que, com maior ou menor êxito, tratarão de levar avan-
te a sua criação do mundo: Sim, a vida ia continuar. Outros dias viriam
cheios de sol, de flores e de frutos. Mas não seriam meus (VI, p. 500).
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ABSTRACT

On the basis of A Criação do Mundo by the non-conformist Portuguese
writer Miguel Torga, this work attempts  to establish relationships among
aspects concerning literary creation as well as the biblical and pagan
myths involved in the mentioned autobiographical work. Next, parallels
to the travel-report genre are made, in particular as far as the Gran Tour
and the exotic are concerned. Throughout the book, light-shadow
techniques are employed. Light and color predominate in the
descriptions of the Brazilian-Portuguese landscapes, whereas shadowing
strengthens the oppressive mood experienced under Salazar’s
dictatorship, the fascist Europe, as well as during the visits to the
Portuguese Africa. A supposedly positive colonialism in Brazil contrasts
with a mostly negative one in Africa. The overall humanist’s balance can
be interpreted as a pessimistic and sceptical vision. Lessons on
departing, which the human being and the travel are often confronted
with, bring the present study to an end.

Key-words: literary creation, autobiographical pact, dictatorship,
engaged literature, travelling reports, Gran Tour, exotic, Portuguese
Colonization, A Criação do Mundo, Miguel Torga. 
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