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RESUMO

Com base em exemplos de A Criacdo do Mundo de Miguel Torga pro-
pde-se, de inicio, tecer algumas consideragdes sobre a criacao literaria,
o0s mitos biblicos e pagéos, sempre em relagcdo com o carater autobio-
gréafico da obra. Em seguida, pretende-se estabelecer alguns paralelos
com o género dos relatos de viagem em particular quanto a Gran Tour e
ao exotico. Os jogos de luz predominam nas paisagens portuguesas e
brasileiras, enquanto sombras e trevas envolvem a ditadura salazarista,
a Europa fascista, assim como a Africa Portuguesa. O texto sugere, adi-
cionalmente, a perspectiva de um colonialismo portugués, supostamen-
te positivo no Brasil e predominantemente negativo na Africa. Resume-
se, entdo, com o legado céptico e pessimista do humanista, e com as inu-
meras licbes de despedida com as quais o ser humano e o viajante sdo
freqlientemente confrontados.

Unitermos: criagdo literaria, pacto autobiografico, ditadura, literatura
engajada, relatos de viagem, Gran Tour, exdtico, colonizacdo portugue-
sa, A Criacdo do Mundo, Miguel Torga.

O que importa é partir, ndo é chegar.
(Miguel Torga, “Viagem”. Camara Ardente)

INTRODUCAO

O viajar em A Criagdo do Mundo? de Miguel Torga (1907-1995) pos-
sui um significado central, ndo sé como metafora para a vida do ser hu-
mano neste mundo, como também em sentido concreto, pois as diversas



etapas da obra estdo marcadas por inUmeras partidas e chegadas. As ex-
periéncias pessoais, as paisagens, as pessoas encontradas no caminho
dado testemunho de toda uma época, permitindo entrever o narrador na
relacdo consigo proprio, com a terra natal e com o mundo. O rebelde, de-
clarado ateista, mantém constantes discussdes com Deus, o Criador por
exceléncia. Eduardo Lourenco (1995) destaca que o autor instaurou o
seu mito pessoal sob a figura do contestario Job, protesto da universal
miséria da condicdo humana contra o siléncio de Deus ou do Destino (p.
5). O mesmo autor, a0 mencionar A Criacdo do Mundo (seis livros que
foram aparecendo de 1937 até 1981) e o Diéario (de | a XVI, publicados
de 1941 a 1993), descreve Torga espartilhado e partilhado entre essa
missdo de medium de uma realidade primigénia e tosca e a tentagéo cul-
turalista, espelho de um mundo complexo e vasto que cedo o deslumbrou
[...] sem o convencer, pois também ai Torga descobrird que o essencial
é pdo e agua e sete palmos de terra (p. 10).

O simbolismo da linguagem, presente em toda a obra, aponta a vo-
cacdo para o lirismo. O préprio pseudénimo, Miguel Torga, escolhido
por Adolfo Correia Rocha, em 1934, possui valor simbdlico. Miguel tra-
duz sua comunhdo ibérica (existéncia e esséncia) com Cervantes e Una-
numo, ao passo que Torga, nome de um arbusto retorcido comumente
encontrado em Tras-os-Montes, representa o lado teldrico, a resisténcia
de mato, a persisténcia teimosa. Um filho de gente humilde, cosmopoli-
ta e humanista, vai procurando, sobretudo através do trabalho literario,
transformar o mundo. E viajar significa aprender.

Escritor ndo afiliado a nenhuma escola, revela, contudo, influéncias
do Presencismo e do Neo-Realismo (Saraiva & Lopes, 1989, p. 1079-
1089). O curto espaco de tempo no circulo Presenca (de 1927 a 1930)
deixou marcas em sua obra lirica, retratando-se no seu inconformismo,
assim como no seu empenho em defender o ideal da Arte. Reflexdes so-
bre o0 ato de escrever e sobre o escritor, assumindo o papel de porta-voz e
de guia intelectual da sociedade, profeta, mensageiro de ideais humanis-
tas, todos constantes na obra torguiana, assim como a expressao urbana
da realidade portuguesa, permitem entrever marcas do Neo-realismo. N&o
s0 foi perseguido por suas idéias contra a ditadura, como foi isolado pela
gente de sua terra e pelos intelectuais. Os primeiros acusavam-no de re-
velar segredos intimos de pessoas facilmente reconheciveis nas diferentes
publicagdes; os ultimos ndo conseguiam esconder seu sentimento de su-
perioridade diante do homem trasmontano. O artista, optando pelo cami-
nho solitario, percorre seu caminho aberto a todos e a ninguém. No Pre-
facio dos Novos Contos da Montanha (1991, p. 9-11), Torga dirige-se ao
habitante dos nateiros da planicie, prometendo-se que da leitura da obra
nasceria comogdo, compreensao e amor pela sorte aspera dos irmédos em
Trés-os-Montes. Retrata-se amarga e envergonhadamente como represen-
tante do ingrato papel de cronista de um mundo que nem me pode ler.

Rocha (1977) destaca em O Espaco Autobiogréafico em Miguel Tor-
ga dois impulsos aparentemente contrarios: um progressivo de abertu-
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ra para o mundo, e outro regressivo de fidelidade as origens, observan-
do-se a convergéncia de duas forcas - evolucdo e permanéncia (p. 168).
Dessa forma, surge o heroi retratado na sua dualidade de ser histérico
mas essencialmente uno (p. 168). Goncalves (1977) fala do centro dra-
matico autenticado pelo centro geografico, ressaltando que o contesta-
rio cronista urbano dos Diarios é, paradoxalmente, um homem profun-
damente empenhado e solidario com os homens da terra onde nasceu
(p. 79). Trata-se, na realidade, de uma relacdo complementar, ja que, en-
quanto o mundo e a vida conduzem as aventuras de novas descobertas,
a repetida volta as origens mantém-se como contraponto ou tronco fir-
me de apoio. Ou, ainda, como expressou Cunha Rodrigues (1995): Tor-
ga € ao mesmo tempo, um sedentario e um némada, um ser que elege
Agarez como “centro do mundo* mas que parte dai para uma viagem
sem fim pelos ciclos renovados da beleza e da vida (p. 83). Ornelas
(1992) discorda da tese de Rocha (1977), lendo o texto de O Segundo
Dia ndo como autobiografia, mas como romance autobiogréafico (p.
153). O proprio Ornelas destaca que Rocha assume uma posi¢éo ndo ca-
tegorica, concluindo que o texto é mais autobiografia do que romance
histdrico ou autobiogréafico (p. 153). O fato de que, na primeira versao,
a personagem principal se auto-represente como um eu anénimo (Ma-
rio), parece-me ndo justificar a polémica levantada por Ornelas. Diria
gue se trata de uma autobiografia trabalhada esteticamente como um ro-
mance autobiografico.

Lejeune (1975) define autobiografia como “récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa per-
sonalité” (p. 14). Ao nome de Lejeune associa-se 0 pacto autobiogréafi-
o, que permite ao leitor, por meio de um contrato de leitura, acreditar
que o narrador-personagem e o autor do livro sdo a mesma pessoa. Em
A Criagdo do Mundo, Torga néo se identifica de forma direta como o
narrador ficticio. Somente em 1984, quando da edi¢do francesa, apare-
ce 0 nome no prefacio, onde o autor claramente se da a conhecer como
personagem. A parte disso, obras citadas, como Bichos e Diério, além
de poemas, podem ser igualmente considerados como indicios 6bvios.
Ocorrem as chamadas metamorfoses ficcionais, quando uma figura ou
lugar real recebe um nome semelhante ou o de um conhecido (metoni-
mia nominal ou geogréfica) (Rocha, 1977, p. 178 e 250). Torga nasceu
em S&o Martinho da Anta, que metonimicamente aparece como Agarez,
um lugarejo vizinho. Também as revistas literarias sdo rebatizadas: Pre-
senca em Vanguarda, Sinal em Facho, Manifesto em Sinal (Rocha,
1977, p. 250-252). Essas pequenas inverdades sdo permitidas no univer-
so ficcional, além de, quem sabe, representarem o lado ludico do escri-
tor ou uma forma do autobidgrafo proteger-se a si mesmo e a outras
pessoas da des-coberta total, embora o préprio Torga afirme que ...nin-
guém é capaz de se conhecer inteiramente e de inteiramente se mostrar
(V, p. 313).



Tanto o autor de uma obra autobiografica como aquele de relatos de
viagens, dentro das convencdes do género, asseguram ao leitor que con-
tardo toda a verdade. JA& Camfes em Os Lusiadas assim o prometera:
tudo sem mentir, puras verdades (Canto V, Estrofe 23, 1988, p. 119). No
entanto, ndo s6 a obra de ficcdo é questionada quanto ao seu teor de ve-
racidade, como também os relatos de viagem. Brenner (1989, p. 14) des-
taca que desde ha séculos o viajante consta como mentiroso e o relato de
viagem como um género pouco merecedor de crédito. Embora o teor de
veracidade tenha sua importancia, o presente estudo ndo tera como preo-
cupacdo verificar se os dados apresentados pelo autor sdo veridicos ou
ndo. O objetivo principal consiste em determinar o papel e o significado
gue o ato de escrever e as viagens relatadas possuem para o narrador em
sua evolucéo.

Assim, sempre com base em exemplos do texto, propde-se, de inicio,
tecer algumas consideracdes sobre a criacdo literaria, 0s mitos biblicos e
pagdos, sempre em relagdo com o carater autobiografico da obra (Lejeu-
ne, 1975; Rocha, 1977). Em seguida, estabelecem-se alguns paralelos
com o género dos relatos de viagem (Brenner, 1989), em particular, no
referente a resquicios da Gran Tour (Ridder-Symoens, 1989) em tempos
modernos, desde o ponto de vista de um humanista, além do papel do
exatico (Reif, 1989) nos anos da juventude na fazenda do tio rico em Mi-
nas Gerais. Os jogos de luz e sombra, em diferentes matizes e intensida-
des, percorrem todo o livro. O texto sugere, adicionalmente, a perspecti-
va do colonialismo portugués, supostamente positivo no Brasil e negati-
vo na Africa, um tema que merece ser aprofundado, mas que, no ambito
do presente estudo, recebe apenas pinceladas gerais.® Resume-se, entdo,
0 gue o eu-narrador revela ter aprendido e descoberto para si e para a
posteridade, finalizando com as inimeras li¢des de despedida com as
quais o viajante é freqiientemente confrontado.

CRIACAO LITERARIA E METAFORICA BIBLICA. AUTOBIO-
GRAFIA E RELATOS DE VIAGEM: VERDADE E FICCAO

A Criacdo do Mundo € uma metafora fundamentada no mito biblico.
O escritor, criado a imagem e semelhanca de Deus, cria 0 mundo e a sua
propria vida através da obra literaria. Segundo Rocha (1977), o titulo
apresenta uma imagem torcida do mito biblico, ja que ndo é Deus aquele
que ocupa o centro da criagdo, mas o0 homem. Explica que ja na epigrafe,
a citacdo do Génesis (Tomou pois o Senhor Deus ao homem, e pd-lo no
paraiso das delicias...) aponta para a versdo antropocéntrica, convidando
a concluir: ...e 0 homem, criado & imagem e semelhanca de Deus, reto-
mou a criagdo divina, criando em seis dias 0 seu proprio mundo, no fim
dos quais descansou (p. 153-154). Lourenco (1995) afirma, argumentan-
do dentro da mesma linha interpretativa, que o mundo de Torga é um mun-
do lirico e épico de que ele, e ele sd, é o Criador e a Providéncia (p. 7).
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3 Moreiro (1996) in-
clui no apéndice de
Miguel Torga e Africa
uma “Cronologia de
la descolonizacion
portuguesa y sus pre-
cedentes” (p. 149-
156).
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4 Cunha Rodrigues
(1995) propde uma
compreensao simul-
taneamente estética e
dindmica das repre-
senta¢Bes da justica
em Torga: a justica
observada e a justica
recriada. Por um
lado, a recolha de
apontamentos que
tém por objecto a
justica como valor,
ideologia ou sistema;
por outro, a especta-
cularizagdo da justi-
¢a como ““teatro do
mundo” (p. 14).

Em uma edicdo completa com todos os seis volumes, A Criacéo do
Mundo oferece uma possibilidade de analise e de recepgdo diferentes da-
quelas referentes a publicacGes esparsas e isoladas, no decorrer de mais
de cinglienta anos. A autobiografia surge em combinagdo com outros gé-
neros literarios, como os relatos de viagens, cartas, ensaios socio-histo-
ricos, auto-retratos. A vivacidade dos dialogos e as cartas, especialmen-
te nos dois primeiros livros, reforcam o colorido local. Esporadicamen-
te, poemas convidam a reflexdo. A composicéo e a variedade de temas
refletem a complexidade do vivido e a versatilidade do escritor-narrador.
Inovadora foi, na época, em Portugal, a aplicacdo da técnica cinemato-
grafica ao romance. Torga ndo escreve de maneira linear: ap6s um epi-
sodio ou fragmento, ha visualizages retrospectivas, sem que o0 texto,
com isso, perca em coesdo e coeréncia. Cada uma das fases do fazer li-
terario corresponde, igualmente aos esfor¢cos de adaptar-se, de superar 0s
desafios, lutando por um mundo melhor, denunciando injusticas.*

Os Dois Primeiros Dias (*1937) comporta os anos desde a escola pri-
maria até os seus 13 anos, incluindo a viagem ao Brasil (1920-1925). O
Terceiro Dia (*1938) vai dos 17 até os 30 anos, tempo em que completa
0s trés ciclos do liceu em trés anos, estuda medicina e, formando-se em
1933, vird, de inicio, a exercer a profissdo em Vila Nova e em Leiria. O
Quarto Dia (*1939) concentra a época de dezembro de 1937 até janeiro
de 1938, quando viajou pela Espanha franquista, pela Italia de Mussolini
e pela Franca, voltando, apesar dos perigos de represséo, a Portugal. Ime-
diatamente ¢ preso pela P.I.D.E. e encarcerado no Aljube. O livro, proibi-
do durante 32 anos, s6 veio a ser publicado em 1971 (Offenhduser 1991,
p. 11). O Quinto Dia (‘1974) engloba de 1938 a 1940, descrevendo as atri-
bulagdes do escritor em Leiria como médico e ainda vitima do sistema,
devido a atividades de divulgacéo de idéias subversivas. A partir de 1939,
fixa-se, definitivamente, em Coimbra. Em O Sexto Dia (‘1981), denuncia
continuar sendo vitima da repressdo, mesmo depois de ter sido posto em
liberdade. Reflete sobre a fase final da ditadura salazarista e sobre a po-
litica colonialista portuguesa na Africa, além de abarcar os esforcos de
democratizagdo que viriam a culminar na Revolugéo dos Cravos de 25 de
abril de 1974. O desfecho de cada uma das diferentes fases anuncia a pro-
cura de novas descobertas, reforcando-se o firme proposito de continuar
a luta pela liberdade (Gongalves, 1977, p. 83-91).

O autobiografo espera que Deus lhe conceda dias, meses e anos em
guantidade suficiente para, primeiro, viver, experimentar, descobrir e,
depois, registrar, literariamente, os resultados. Deus contemplou ao final
de cada dia o que fez e viu que era bom. Torga leva seu trabalho muito a
sério e como ele proprio diz: Um escritor deve estar disposto a morrer
por seu livro (Offenhauler,1991, p. 10): um jogo intertextual com O Se-
nhor, que enviou seu préprio filho para nos salvar. Choca, de certo modo,
a afirmacgdo de que tinha que reconhecer sem subterfugios que, depois
de publicados, os livros deixavam de me interessar (V, p. 347). Terrivel
é a implicita analogia com um Deus, que, depois de ter criado 0 mundo



e 0 homem, j& ndo se interessaria pelo que viesse a acontecer. A suges-
tdo blasfemadora é a de que 0 mundo se encontra nessa precaria condi-
¢do, porque o seu Criador, da mesma forma que o escritor, tragicamen-
te, ndo interfere em nada, ndo muda nada.

Enquanto a criacdo de Deus ai est& para ser admirada gratuitamente
por todos, o escritor, impossibilitado de dar um final feliz a todas as nar-
rativas, luta contra a censura, dependendo, adicionalmente, das estraté-
gias de mercado para sobreviver. Enquanto Deus pode p6r e dispor do
tempo (e na Biblia o dia é uma medida relativa), o homem, em maior ou
menor grau, é escravo do reldgio. De uma forma ou de outra, o escritor,
sendo homem e criador mortal, é repetidamente confrontado com a limi-
tacdo de seus poderes.

Rocha (1977) vé no duplo eixo da resisténcia contra a opressao e a
libertacdo do poder divino a expressdo da tentativa do narrador em pri-
meira pessoa de enriquecer sua auto-imagem, restabelecendo a sua rela-
¢ao com a realidade historica de opressdo do regime ditatorial:

A imagem do Todo-Poderoso, na Criagcdo do Mundo, desdobra-se na fi-
gura de Deus e na do regime ditatorial. E assim é que a luta pela liberta-
¢do divina, que abre caminho a uma criag¢do egocéntrica do mundo, en-
contra eco na luta contra a tirania politica, que da lugar a um protesto co-
rajoso e a uma descoberta da liberdade intima.[...] Seja como for, é sem-
pre a tenséo entre 0 homem acordado e rebelde e as forcas opressoras que
se repete (Rocha, 1977, p. 239-240).

Diante de obras imortais de beleza e de arte, o narrador é suficiente-
mente honesto e corajoso para reconhecer sua pequenez de ente mortal.
Um desses momentos é vivido em San Pietro in Vincoli, na Basilica Eu-
dossiana, ao deparar com a Statua del Mosé de Michelangelo:

Nunca uma criagdo humana me abalara tanto e tdo fundo. O velho pa-
triarca da Biblia das fiadas, que a meninice sé brumosamente consegui-
ra imaginar a receber das maos de Deus as Tabuas da Lei no alto do Si-
nai e a passar a pé enxuto o Mar Vermelho, estava diante de mim mais
real do que se 0 visse em carne e 0ss0. Outros momentos tivera ja de sis-
mico abalo interior. [...] Mas nenhuma emogdo comparava a de agora,
Unica em tudo. Era um assombro de mortal diante do imortal. A estatua
dava-me a impressdo de estar mais viva do que eu. Os olhos de visiona-
rio refulgiam nas érbitas, o sangue impetuoso de lutador corria nas veias,
as barbas ondulavam batidas pelo vento do deserto (IV, p. 263-264).

Por um lado, admira o poeta a estatua de Moisés como expressao mi-
mética da realidade, pois o velho patriarca parece estar vivo diante dele.
Por outro lado, Moiseés representa agquele escolhido por Deus para lutar
pelo povo de Israel. Dotado de poderes especiais, liberta os judeus dos
egipcios e consegue que o Mar Vermelho se abra no momento exato. O
narrador, tomado de fortes emocdes, associa imagens das aulas de cate-
cismo, unindo o pessoal, efémero, ao universal, eterno. Esta cena revela,
assim, um fenémeno de identificacdo no desejo de realizar grandes fei-
tos, como o de contribuir para a libertacdo de um povo oprimido. Os por-
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tugueses, ao contrario dos judeus, ndo estdo a procura da terra prometi-
da, mas as conseqiéncias catastroficas da ditadura salazarista, a isolagcdo
e a precaria condigdo agraria estimulam sonhos de leite e mel. SO que,
enquanto Moisés da provas absolutas de obediéncia a Deus, o rebelde
portugués recusa-se a aceitar, passiva e resignadamente, as estipulacGes
divinas.

Por mais que o escritor queira levar em consideracdo notas tomadas
in loco, retomando a perspectiva do menino em Agarez, do jovem no
Brasil, do estudante de medicina em Coimbra, do jovem profissional na
Europa as vésperas da Segunda Guerra Mundial, assim como, mais tar-
de, revisitando lugares, ndo pode existir uma correspondéncia total entre
imagem mental, referente e expressdo. Conseqiientemente, a persona-
gem autobiografica passa por um processo que se inicia com a apreen-
sdo dum mundo real e termina com a constru¢do dum mundo ficticio
(embora o Unico verdadeiro na sua perspectiva individual), ou seja, a
narrativa autobiogréfica é permeavel a actividade de refundigdo (Rocha
1977, p. 150 e 261). Torga, consciente do processo e do conflito, utiliza
a funcdo metalinglistica da linguagem para expressar uma elevada auto-
critica e a eterna insatisfacdo do ser humano:

A percorrer de novo as estradas de Franga, esse sentimento doloroso da
ambiguidade do literario, da artificialidade inevitavel que havia em cada
pagina, agravou-se mais ainda. Ja sem falar nas mil prudéncias e cautelas
da voz interior que as ditava— mau grado o consciente esfor¢o de escan-
caramento das portas da intimidade —, as frases que ia langando ao papel
tornavam-se posticas e convencionais s6 pelo facto de serem formuladas.
O angulo escolhido para as comegar, o arranjo gramatical que vinha a se-
guir, a selec¢do e monda dos vocébulos roubavam-lhe toda a verdade. O
que fora dentro de mim tumulto e turbacéo, adquiria nelas compostura e
claridade. E a alma sentia-se ali caricaturada (IV, p. 276-277).

A arma do escritor € a escrita e 0 narrador volta sempre ao reconhecimen-
to de que, apesar de todos os esforcos, ndo se pode dar por satisfeito: ...s6
me restava a dignidade de ser lucidamente um eterno aprendiz .[...] Ao
cabo de alguns anos de tarimba literaria, continuava canhestro, enrodi-
Ihado, hesitante, atado como nos primeiros tempos [...] (V, p. 325-326).

Um fato que pode ser encarado como coincidéncia, mas que ao lei-
tor ndo passa despercebido, é a prisdo que vai ocorrer em 1940, quando
o narrador (e Torga) atinge a idade de Cristo ao ser crucificado. Outra
metéafora claramente explorada pelo escritor que fala da crucificacéo li-
teraria (V, p. 342), muitas vezes interpretada como falta de inspiragao,
traduzida na dificuldade de transformar pensamentos e sentimentos em
palavras e, sobretudo, no desafio da tarefa imposta de ndo silenciar, de
denunciar, se necessario:

Ah, a linguagem absoluta do siléncio! Mas comecava ai, precisamente, a
crucificacdo do escritor. A paz da mudez era-lhe vedada. Galeriano do
verbo, servidor de expressdo, tinha de sofrer nela o martirio da sua pré-
pria incomunicabilidade (IV, p. 277).



A metéfora da crucificacdo estende-se a vida, onde a felicidade € s6
ilusdo. Na prisdo, em dia de Natal, um soneto inspirado na Pieta ja an-
tecipa na feliz mée do menino Jesus a Mée dolorosa (V, p. 381) da Se-
mana Santa. Apesar de suas experiéncias negativas com o Portugal sa-
lazarista, ainda que conheca a que perigos se expde, ndo hesita em vol-
tar. Consoladora, dentro do contexto das atribulagbes humanas é a se-
guinte passagem: Essa li¢do, pelo menos, aprendera ja: — que havia es-
piritos indoméaveis que nenhuma forca vergava, e que, no plano dos va-
lores humanos, ninguém esta sozinho no mundo, por mais isolado que
pareca (V, p. 365).

Ao povo portugués em si associam-se imagens tanto de imolados
como de imoladores. Aqueles que rompem o circulo vicioso da pobreza
e da opressdo constituem a excegdo. O posicionamento do escritor, em
especial no que se refere a politica mundial, quebra com as leis histéri-
cas ldgicas do materialismo dialético, evocando a perspectiva humanista
renascentista do progresso historico. Assim, a roda da fortuna segue o
seu curso, langando formas sociais altamente civilizadas de volta a bar-
béarie. Os corajosos, herdicos portugueses de Os Lusiadas transformam-
se em gananciosos colonialistas opressores: A pequenez presente atingi-
ra tal grau que perdéramos o sentido da propria grandeza (VI, p. 490).
O passado de triunfadores parece ofuscar erros cometidos tanto no pas-
sado remoto como no recente, revelando que nenhuma anélise é total-
mente lGcida e neutra. O ser humano é sobretudo um ser habitado e per-
seguido por contradi¢des. Agarez, em plena era capitalista, ainda vive em
relagdes feudalistas ou nos primdrdios do capitalismo. Os camponeses
podem, teoricamente, comprar terras, mas, na realidade, jamais conse-
guem, através do trabalho honesto, acumular capital suficiente.

A ambigtiidade do literario ndo se limita a expressdo dos sentimen-
tos intimos, estendendo-se aos relatos de viagem, que, segundo a expec-
tativa do leitor, deveriam conter somente as chamadas informagdes fac-
tuais. Brenner (1989, p. 31) argumenta que a questdo da veracidade nos
dias de hoje ja ndo possui a mesma relevancia, uma vez que um grande
namero de pessoas estad em condigOes de averiguar por si mesmas até que
ponto os guias de turismo langam méo da retdrica laudatoria a fim de
vender seus servicos. O narrador-personagem, porém, transmite a sua
perspectiva singular, parecendo saber exatamente o0 que pretende de suas
viagens, ainda que ndo discorra a respeito dos métodos de preparacéao e
ndo esconda o seu medo diante do desconhecido. Viaja, algumas vezes,
levado pelas necessidades da vida, outras por deliberacéo propria.

Ornelas (1992) considera que o cron6topo do caminho (Bakhtin,
1981, p. 243-244) comeca a desempenhar um papel mais sobressaliente
na estrutura da narrativa e também na caracterizacao do personagem a
partir de sua saida de Portugal (157). Sim, o caminho para o Brasil é
mais longo, mas desde as primeiras paginas ha uma série de caminhos
importantes: o da escola, o da igreja e das procissdes, as aventuras de
meninos Nos campos e nos montes, descobrindo a si e aos outros, além
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da fauna e da flora. Ornelas (1992, p. 163) considera a viagem ao Brasil
decisiva para a tomada de consciéncia do narrador de gque seu eu priva-
do pode interferir no espaco publico e vice-versa. Ao recusar a “ordem”
do tio de dangar com dona Candinha no navio de volta de Portugal, sela
o fim da servidao do Morro Velho (p. 129). Conclui que a personagem
toma uma atitude de inconformismo, insubordinacao e rebeldia, tornan-
do, assim, possivel o estabelecimento de uma correspondéncia entre
uma identidade pessoal e uma identidade social (Ornelas, 1992, p. 166).
Creio, porém, que as decisdes de ir e sair do seminario, de trabalhar no
Porto, de ndo querer ser criado de ninguém, procurando incansavelmen-
te novos caminhos, indicam que a conscientizacdo existe desde o princi-
pio do livro. De volta a Portugal, ja ndo necessita do emprego dos tios
para sobreviver, mas ndo pode ultrapassar certos limites, pois € o tio que
ird pagar-lhe os estudos. O que muda com a volta do Brasil é que ja ndo
é uma crianca, tendo alcancado uma maior auto-confianga no tratamen-
to com pessoas das mais diferentes classes sociais. Ndo encontrara o
grande amor, mas a timidez relativa ao sexo oposto diminuira. Muitos
anos passardo até que venha a fazer da fidelidade sua premissa. A dita-
dura salazarista € 0 momento de sua prisdo virdo selar definitivamente
sua escolha de uma identidade pessoal, comprometida com a luta social
e com a justica. A rebeldia politica toma, entdo, formas diferentes dos
conflitos com a tia, pois s6 a ndo desmascarava por instinto de defesa
(p. 90). Com a repressao, ndo ha como se defender.

BRASIL EXOTICO

Filho rebelde de uma terra de conformados

Tudo comeca em Agarez. O menino inteligente ja percebe, bem cedo,
e, em especial, na escola, que nem todas as criancas sdo tratadas da mes-
ma forma:

Apesar de ter feito exame, enquanto [Albertino] esperava a carta de cha-
mada da Venezuela vinha até a escola para ndo esquecer o que aprende-
ra. De alguma coisa lhe valia ser filho do senhor Valadares, secretario
aposentado da Camara [...] (I, p. 22).

Logo o leitor saberé que a figura principal tem uma enorme forca de
vontade, ndo se da por vencido e ndo se deixa sujeitar:

— Quem é pobre, filho, tem de se sujeitar. Que haviamos de comer todo
0 inverno?

— Eu cé ndo sou para sujeicoes! — declarei.

— Entdo, ndo fiques aqui (I, p. 37).

Ao contrario da gente de sua aldeia, o narrador recusa-se a resignar-
se. Descreve-se como um filho rebelde de uma terra de conformados (V,



p. 303). As inUmeras injusticas nesse mundo arcaico-ruralista irdo sedi-
mentando as bases do combatente social, do escritor engajado e, conse-
glientemente, perseguido politico. Luta contra a tirania que ndo toma co-
nhecimento da existéncia do povo, humilhando-o ao deixa-lo na miséria.

Cedo vé-se diante de duas alternativas: ou ser padre ou ir para o Bra-
sil. Por um lado, embora o povo portugués seja considerado muito pie-
doso, a reputacdo dos representantes da Igreja Catolica ndo é das melho-
res, e, sobretudo, ndo se sente muito fortalecido na fé. Por outro lado,
sente um medo enorme de viajar de navio. Finalmente, surge a oportuni-
dade de trabalhar para parentes ricos no Porto, onde uma opinido ja for-
mada consolida-se: —Gosto de trabalhar, mas ndo gosto de ser criado
dos outros (I, p. 40). Posteriormente, a experiéncia de trés anos no Semi-
nario de Lamego ndo logra aniquilar seu espirito rebelde: A febre de
aprender, juntara-se um sentimento surdo de revolta, e s6 encontrava
sossego a devorar laudas (I, p. 523). Consciente de que, sem se dar bem
conta disso, perdera a fé (1, p. 58) e de que jamais poderia cumprir o voto
de castidade, decide-se, finalmente, pelo Brasil.

A viagem ao Brasil, mesmo sem o carater pioneiro bandeirante de
desbravador das matas, tem muito de exdtico, além de reforcar uma sé-
rie de clichés. Reif (1989, p. 435-436) destaca aspectos positivos e nega-
tivos das viagens dos europeus, no comeco do século XX: enquanto a eu-
ropeizacdo do planeta possa ter levado a destruicdo ou falsificacdo de
outras culturas, sem essa aproximacao, porém, nunca teria surgido a pos-
sibilidade de compreender a riqueza e a importancia das diferengas. Com
base nesse dilema, Reif (1989) caracteriza a fascinagéo e atragdo pelo
desconhecido, assim como a tentativa de adaptagcdo ao mesmo como exo-
tismo, mais féacil de descrever do ponto de vista historico-cultural através
da masica, da literatura ou da pintura, oferecendo maiores dificuldades
nos esforgos de apreensdo de suas raizes socio-psico-econémicas (p.
436). Reif (1989) considera que o0 exotismo, no que diz respeito a virada
do século XX, deve ser visto na sua relagdo com tendéncias estéticas e
dirigidas a vida interior, tais como a cultura do corpo, protecdo da natu-
reza, ocultismo.

O narrador em primeira pessoa em A Cria¢do do Mundo, aos 13 anos
de idade, ndo terd pensado em termos abstratos de preencher déficites de
experiéncia, ainda que expresse sua necessidade de libertade e esperan-
¢a em um futuro melhor. O o econémico desempenha um papel decisi-
VO, mas o artista simples e intuitivamente tem o coragdo aberto para o
novo mundo. Na época, ndo tinha, aparentemente, a maturidade politica
de ver os lados negativos do colonialismo. Sua conscientizacdo socio-
historico-politica vai sendo burilada, em especial, devido a influéncia de
um professor engajado no “Ginésio Ribeirense” (que protestava contra a
atuacdo do presidente da Republica, Artur Bernardes) e que permanece-
ra como modelo de cidadania responsavel (1, p. 111).
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Choque e encantamento: como se faz um homem

O desconhecido e 0 exdtico tomam dimens@es fantasticas, particular-
mente no que se refere aos rituais afro-brasileiros e as supersticbes do
povo. Durante os primeiros tempos, rupturas na realidade vao fazé-lo he-
sitar entre o sobrenatural e as leis da l6gica, o que Ihe enche de vergonha:

Sentia-me envergonhado, e prometia ser mais corajoso no futuro. Mas,
pelo dia adiante voltava a lenga-lenga infernal: era um cabra chamado
Geraldino que se transformava em lobisomem; era a Paulina, mula de pa-
dre, que comia criangas; era o tal negro da erisipela a saber mais do que
todos os médicos juntos; e era, sobretudo, a Inés a receber dentro dela o
mundo inteiro falecido. E quando de novo, na cama, me via aflito, fizes-
se meu tio o que fizesse, acolhia-me a sombra protectora da negra [Joa-
na] (I1, p. 72).

Ironicamente é uma intriga da tia que vira a salva-lo do medo e da
vergonha. O tio, ao saber que 0 menino anda agarrado as saias das cria-
das, com medo das almas do outro mundo, pergunta-lhe se ndo era sufi-
cientemente homem. Isso desperta os brios do jovem, que considera que
0 periodo de adaptacéo estava acabado: J& conhecia a for¢a da minha
tia, j& calculava o que podia esperar de meu tio, e, quanto a espiritismos
e assombragdes, perguntava a mim préprio como fora capaz de cair na
estupidez de semelhantes patetices (I, p. 73).

O jovem ndo perde o orgulho de ser portugués, recusando-se a assi-
milar o sotaque brasileiro. A cor dos trpicos, que, sobretudo, a mae re-
jeita, desaparece depois de alguns meses em Portugal, rompendo barrei-
ras (111, p. 143).

A culinéria brasileira, fortemente influenciada pela africana, também
nédo deixou as melhores lembrancgas. Engolia, sem pestanejar, a apimen-
tada “sopa preta de pdo” para mostrar que era homem, ou, pelo menos,
estava firmemente decidido a vir a sé-lo:

Parecia lume de tdo apimentada. Queixei-me timidamente de que ndo
conseguia aguentar o ardor na garganta.

— Coma! — foi a resposta do meu tio. —Deixe de reclamagdes.

E eu engoli a mixérdia e as lagrimas que sobre ela caiam, da raiva e da
malagueta (11, p. 68).

Em contraposicdo, a comida portuguesa sempre é elogiada. Uma vez
gue o Unico feriado na fazenda era o dia de Natal, a celebracédo fazia-se
bem & maneira lusitana:

Vinham do Rio batatas, bacalhau, azeite, azeitonas, castanhas e nozes
[...] Pelo regulamento, tocava-me meia duzia de castanhas cruas. Nem
Ihes tirava a camisa. Para o jantar da consoada, minha tia fazia caldo ver-
de. As couves trazi-as 0 Zé Marques, € a broa cozi-a ela no forno. Fica-
va uma coisa insossa, mas que sabia bem na lembranca (I, p. 93).



O escritor ndo tem uma palavra de critica para a exploracdo dos tra-
balhadores de parte do tio. A critica sé ocorre no plano pessoal e sob a
desculpa de que um homem tem de dar mostras de sua masculinidade e,
além disso, os trépicos s6 foram feitos para os fortes:

Ser homem! O santo e senha que sempre me dera. [...] Porque ser homem
nem era melhorar fazendas e vendé-las, nem arranjar amantes e meté-las
em casa, nem alvejar a tiros negros descontentes... Mas, possivelmente,
ele proprio saberia isso, e falasse apenas em nome das virtudes reais que
também possuia: a vontade inquebrantavel, a honradez que todos reco-
nheciam, a simplicidade natural e 0 dom de permanecer o mesmo, que as
visitas fossem bonitas como a Zezéti ou feias como a Dina (l1, p. 109).

O tio, apesar de atitudes moral, politica e economicamente condena-
veis, consegue o respeito dos empregados, que até choram com a sua par-
tida: E comecou a inundacéo de lagrimas e o coro de suspiros, provas tan-
giveis da tristeza sincera dos colonos que se vinham a despedir (1, p. 118).

O aspecto sexual, no Brasil, surge em correspondéncia com exotis-
mo e poder, emprestando a narrativa o seu mais elevado teor confessio-
nal. O ritual de iniciagdo sem poesia revela coragem de parte do autobi6-
grafo de relegar a instinto de macho o ato de encontro fisico entre um ho-
mem (o préprio narrador e, supostamente autor) e uma mulher. Carlos
Carranca (1995) destaca que 0 homem torguiano aspira a uma autenci-
dade que tantas vezes choca o leitor pela rudeza, aproximando-o do bi-
cho, mas singularizando-o na inteireza dos seus atos (p. 11). Isso se apli-
ca tanto ao jovem na sua iniciacdo sexual, como a fémea, que evoca An-
dorrinha, a vaca a quem ajudara a parir um bezerro. A mulher, objeto do
prazer sexual, é generosa em dar-se toda. O narrador insiste no carater
comercial do ato, descrevendo a codicia daquela que, segundo as regras
de um jogo imemorial, ndo merece nem ternura, hem agradecimento.
Uma relacdo no universo dos instintos:

Desde que pudesse apagar de encontro a uma mulher o fogo que me quei-
mava, qualquer mulher servia. Mas estava enganado. Apenas lhe levantei
as saias e me encostei a ela, verifiquei que s6 isso ndo chegava. Que era
preciso atira-la ao chéo, beijar-lhe a boca murcha e desdentada, mordé-
la, aperta-la a mim com toda a forca, e passar da mornidao aspera das co-
xas aquele calor doce e macio que sentira nas maos dentro do corpo da
Andorrinha (11, p. 77).

Deixou-me matar a fome a vontade. No fim, tirou-me do bolso quanto
dinheiro trazia. Montei a Havana transfigurado. Ja sabia o que era aqui-
lo! Ja conhecia mulher! (11, p. 82-83).

A vida sexual dos negros é, também, descrita como um grande baca-
nal animalesco, em especial por volta do grande baile: Casais furtivos e
rivais desafiados amavam-se, desfloravam-se e matavam-se nas sombras,
bébados de aguardente, de versos e de cio (lI, p. 86). Os brancos endi-
nheirados, por sua vez, preocupam-se em reforcar a imagem de homem
de verdade, como indica as observag0es relativas a Jorge, um jovem co-
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5 No entanto, seria
injusto deixar de
mencionar a fémea
rebelde (“rebellious
female”) dos contos
e sua resisténcia con-
tra as hierarquias so-
ciais do patriarcado
(McNab, 1992, p.
279-288). Enfim, ha
elementos suficientes
para outros enfoques,
inclusive dentro dos
Gender Studies.

lega de classe, de 16 anos, filho de um italiano, invejado pelos menos fa-
vorecidos pela sorte, amado pelas mulheres: fazia uma vida de homem.
la as mulheres, apostava no bicho, fumava, tinha espingardas e pistolas,
jogava futebol (11, p. 95). O jovem portugués, quando de sua viagem pela
Europa, parece ter perdido o seu sentimento de inferioridade com respei-
to a Jorge, pois ja parece atrair 0 sexo oposto espontaneamente, como
observam seus companheiros de viagem: —Com que entdo, mais uma
conquista?! O senhor € um homem de sorte! Em cada terra, sua... (IV, p.
275). A busca da mulher certa parece encerrar-se com Jeanne. No fim da
via crucis ja ndo sdo descritas outras mulheres. S6 por consideragdo a es-
posa, ou teria realmente superado o temor?

Freire (1990), professor doutor da Companhia de Jesus desde os 18
anos, ndo se surpreende diante do comportamento de Torga: No Brasil,
entre varias peripécias amorosas, descreve com flagrante realismo aqui-
lo que me parece ser o seu temperamento macho e sensual que o acom-
panhou pela vida a cabo (p. 73). [...] Confessa ndo ser nenhum santo (e
mesmo que o fosse ndo degenerava da raga a que pertencia e que ele
analisa com acribia (p. 78). Elogia, entdo, o autor pela sua franqueza
(um dos seus fortes e invencionice ndo se casa com o seu feitio, p. 74) e
pela moderagdo no uso de lubricidade e palavrdes (p. 74). A mulher
atraente, prossegue Freire, é aquela com a qual nunca teve coragem de ir
mais além (p. 75), e, sobretudo depois de casar [...] ndo volve a falar de
aventuras eroticas. Fala sempre bem da mulher, respeitam reciproca-
mente a mudtua independéncia [...] (p. 84). A esposa coadjuva-0 no con-
sultério, arruma-lhe a casa, tem-se promovido culturalmente como do-
cente na Universidade, e é menos pessimista do que Torga (p. 84). Frei-
re ndo esquece o papel da mée que lhe dera a receita [a Torga] para o
bom entendimento conjugal: a condescendéncia mitua.®

O exotismo na natureza do tropico, ao invés de causar prazer, provo-
ca frustracdo, pois tudo difere de Portugal: frutas, verduras, arvores, até
0s passaros e seus ninhos. Até o belo possui o seu lado traidor, pois co-
bras podem estar escondidas em todos os cantos:

Inhame, mandioca, quiabo, manga, abacaxi, jacaranda, tucano, arapon-
ga... Nada do que aprendera em Agarez servia ali. Nem o0s ninhos eram
iguais. Alguns, suspensos das arvores, pareciam lampides pendurados.
Os péssaros cantavam doutra maneira, os frutos tinham outro gosto, e,
onde menos se esperava, havia cobras disfarcadas, enormes, bonitas,
sempre de cabega no ar, a espera (I, p. 69).

Portanto, surpreende que depois de enumerar tantos aspectos negati-
vos, salte um paragrafo, descrevendo aquele Brasil como um deslumbra-
mento, um paraiso que ajudava a suportar as horas infelizes provocadas
pelas intrigas da tia:

Era uma terra nova nuns olhos novos. Quando a cancela do terreiro me
batia atrés das costas, entdo é que a vida comegava. Os macacos baloica-
vam nos cip6s, as preguicas dormitavam nas embadbas, um abacaxi ma-



duro enchia o ar de perfume... E aquele pedaco de Minas parecia um re-
canto do paraiso (ll, p. 77).

A contradicdo acima exposta pode dissolver-se ao lembrar que as
sensagdes positivas ocorrem quando o jovem esta sozinho, em intima co-
munh&o com a natureza. Se, pelo contrario, ha outras pessoas, em parti-
cular a tia ou o tio, imediatamente vem a saudade de Portugal e a antipa-
tia e desgosto experimentados com relacéo aos tios estendem-se a tudo e
a todos. A Criagdo do Mundo revela que, com o passar dos anos, 0 poe-
ta tende a guardar do Brasil sobretudo aquilo que foi compensador. Em
O Segundo Dia, porém, ainda estdo registradas as experiéncias que tam-
bém podem ser interpretadas como um misto de choque e encantamen-
to, do melhor e do pior que o Brasil “exético” da primeira metade do sé-
culo tinha a oferecer aos brasileiros e aos imigrantes (no caso portugue-
ses e uma familia italiana).

Sua admiragdo pelos portugueses no exterior, inclusive pelos asila-
dos politicos em Paris, assim como no referente a alguns intelectuais bra-
sileiros, nem é incondicional, nem absoluta. A admiracao pela Italia e
sua gente, em contraste, é enorme, o que lhe dificulta a compreenséo de
como o povo mais inteligente do mundo pbde entusiasmar-se pelo Fas-
cismo. Até a paisagem espelha esses sentimentos. O mesmo mar azul, 0
mesmo céu azul que, no cruzar da fronteira, separa o frio do norte da
quente cordialidade teatral (IV, p. 251). Essa admiracdo é fundada néo
somente na tradicdo humanista, como também em experiéncias positivas
com uma familia italiana no tempo do “Ginasio Ribeirense” (IV, p. 251).

Brazil revisited, portugueses no exterior e a Africa traumati-
zada e traumatizante

O escritor, por ocasido de um Congresso de Literatura em Séo Pau-
lo, volta, passados cinglienta anos, para o Brasil da meninice (VI, p.
454). O fato é que sO tem palavras elogiosas para a natureza: O Brasil ta-
tuara-se realmente na minha alma como uma tinta indelével. A longa au-
séncia nédo lhe desbotara sequer o brilho original (VI, p. 458). O encon-
tro com as pessoas, no entanto, ainda apresenta algumas dificuldades,
sobretudo na pessoa do tio, que ndo conseguira voltar a viver em Portu-
gal, mas que, longe da terra natal, elogia o ditador: —Consta-me que
vocé é contra a situagéo di 1a... Faz mal. Salazar é um grande homem
(VI, p. 461). A ditadura do Estado Novo parece ocorrer em outro pais,
pois 0 bem-estar econdmico parece ser justificativa suficiente para con-
cordar com qualquer forma de governo.

Uma decepcdo fora o encontro com outros literatos em Séo Paulo
(VI, p. 458), que ndo podiam aceitar 0 engajamento do escritor. A arte de
Portinari e de escritores brasileiros como Drummond de Andrade e Gra-
ciliano Ramos contribuiam para compensar a falta de comunicagéo e os
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6 O narrador louva um es-
pirito de igualdade no Bra-
sil, em contraste com a
Africa, que as comemora-
¢Oes oficiais dos 500 anos
ndo conseguiram fazer pre-
valecer. Darcy Ribeiro, por
exemplo, em Os indios e a
civilizagdo (*1970, 1996)
expde no prefacio os esfor-
¢os da Unesco, entre 1950
e 1952, no sentido de in-
vestigar a democracia ra-
cial, assim como a alegre
assimilacéo dos povos indi-
genas. Pesquisas em Sé&o
Paulo, Rio e Bahia revela-
ram resultados desastrosos.
Damasceno (1988), por sua
vez, depois de discutir a
trajetoria, caracteristicas,
influéncia do movimento
da Negritude e sua reper-
cussdo, procura explicar
por que uma estética negra
s0 tenha vindo a se desen-
volver no Brasil com o Mo-
dernismo. Duas das afirma-
¢Bes da autora sugerem a
importéancia dos Estudos
P6s-Coloniais e Multicultu-
rais: 1. Enquanto a realida-
de sdcio-racial na Africa
permitia que africanos e
neo-africanos estudassem
na Europa, o negro brasi-
leiro tinha de lutar pela so-
brevivéncia (p. 35); 2. Os
autores negros brasileiros
ndo buscavam assumir sua
cor, evitando temas relacio-
nados a raga e a criagédo de
uma poética prdpria porque
estavam presos aos com-
plexos e estereotipos her-
dados da Escravidao e im-
buidos da ideologia do
branqueamento (p. 37).

aplausos educados. E, em geral, a viagem valera a pena: Era com essa
certeza numa incomensuravel patria futura que queria dizer adeus aque-
la terra que agora sentia ainda mais chegada a alma (VI, p. 462).

Os famosos versos camonianos:

Que alegria ndo pode ser tamanha
Que achar gente vizinha em terra estranha.
(Canto VII, estrofe 27, versos 7-8, 1988, p. 168).

valem para o encontro com outros portugueses no Brasil:

E pude ter com milhares de patricios em todas as associagdes lusas a fra-
terna comunhao que sonhara. S6 esses, na verdade, tinham ouvidos para
as minhas palavras (V1, p. 459).

Os asilados, vivendo em Paris, longe do exotismo, provocam, pelo
contrério, uma impressdo negativa, na maneira como falam dos france-
ses: Egoistas, patrioteiros, arrogantes, avarentos, sO eles é que pres-
tam... A pior raca que Deus p6s no mundo (IV, p. 287). O escritor procu-
ra relativizar as observacges, lembrando que deveriam estar agradecidos
por terem sido acolhidos e, inclusive, por lhes terem aberto as portas de
suas universidades.

Embora o escritor ndo tenha aprovado a maneira como os asilados
portugueses em Paris se expressavam com relacdo aos franceses, vem ele
mesmo a desabafar que a gente francesa sé monologava, parecendo des-
conhecer o dilogo, ignorando totalmente o interlocutor. Em oposi¢éo, o
portugués ndo tolerava a opinido alheia e por isso a combatia sempre a
ferro e fogo (IV, p. 248). Aparentemente, um dialogo de surdos, pratica-
do também na Africa, com conseqiiéncias mais funestas.

A politica neo-colonialista salazarista s6 comecou a ser questionada
depois da ditadura e mais exatamente por volta da Revolucdo dos Cra-
vos. O continente africano sempre ocupou o centro das preocupacdes,
considerando, ao que parece, o Brasil um exemplo positivo. Ha uma alu-
sdo quando o narrador, ao viajar a Luanda anos mais tarde, tem a sensa-
cdo de estar, outra vez, indo do Rio para a fazenda:

Quando a altas horas da noite desci em Luanda, senti repentinamente néo
sei que abalo intimo. Voltava outra vez a ser crianca e a desembarcar no
Rio de Janeiro. O mesmo calor himido e pegajoso, a mesma convivén-
cia de sangues, a mesma prondncia amesticada... Teriamos realizado ali
também um segundo Brasil, enobrecendo o planisfério com mais uma gi-
gantesca e fraterna comunidade multirracial? (VI, p. 484).°

Torga denuncia, sobretudo, o roubo do mais precioso para o ser hu-
mano: sua liberdade. Como portugués, ndo pode esperar nenhum gesto
de amizade ou de confianca de parte dos africanos, pois personifica o pe-
rigo e o inimigo, provocando 0 medo e despertando desconfianga: E ex-
perimentava pela primeira vez a sensacdo penosa de ter medo diante de
semelhantes a quem nunca fizera mal e gostaria até de apertar a mao



fraternamente (VI, p. 488). Carranca (1995), ao apresentar uma série de
passagens sobre a representacao da Africa portuguesa na obra de Torga,
tanto em verso como em prosa, destaca 0 misto de choque e o encanta-
mento, 0 melhor e o pior da colonizagdo portuguesa, o pesadelo da nos-
sa faléncia civilizadora (p. 23) que o poeta sentiu quando de sua viagem
por Angola e Mogambique. E mister, no entanto, relevar que no Diério,
XIl, registra, aliviado, que nem tudo terminou em desastre, pois ha o mi-
lagre do ‘pequeno recife’ (Ilha de Mogambique): Louvado seja Deus
Nosso Senhor! Até que enfim posso regressar sossegado, com a viagem
justificada em todas as minhas exigéncias de homem e de Portugués
(1972, p. 31).

O escritor comprometido, apesar de todos 0s reveses e provagdes,
mantém sem cessar 0s olhos e o coracdo de poeta bem abertos as bele-
zas e tristezas das paisagens.

CIDADE E CAMPO, LUZ E SOMBRA, FLOR E COR

Sendo os caminhos do Senhor inescrutaveis, o viajante percorre as
estradas da vida ao encontro do mais ou menos conhecido, lan¢cando méo
de diferentes meios de transporte. A pé perscruta Agarez repetidamente.
Em Leiria, o flaneur, conhecedor das histérias contadas pelas casas e pe-
las ruas, evoca Rodrigues Lobo e Eca de Queirds (V, p. 318). O mesmo
flaneur incansavel insiste em descobrir a outra Italia, distorcida pelo mal
invasor da repressdo, do tumor do medo:

[...] Pus-me entdo a deambular a esmo pela grande cidade, a procura da
outra Italia que sabia existir. E fui-a encontrando paulatinamente nas rue-
las humildes, nos desabafos secretos, na sinceridade de certas horas em
que o disfarce é impossivel. A paz repousa... E ndo havia paz em nin-
guém. Todos tinham medo da propria sombra (IV, p. 253).

O trem (ou comboio) € o meio de transporte mais utilizado em Por-
tugal; o tio rico no Brasil permite o uso do carro e do cavalo. A caminho
do novo continente, no comeco do século, os imigrantes contam com 0
navio. Uma melhor situagdo econdmica permite que o reconhecido mé-
dico e escritor, mais tarde, chegue a varias partes do mundo de avido.

Os jogos de luz e sombra aparecem nitidamente nas constantes via-
gens da cidade para o campo e vice-versa. Embora a caca seja uma ativi-
dade vital para o escritor, necessita da cidade para sobreviver intelectual-
mente. Os trinta quilémetros, separando Sendim (onde tem seu consulté-
rio médico) de Coimbra sdo percorridos de trem. Essa ponte, ora plena de
luz, ora no tanel, ora na sombra, simboliza a fronteira entre sonho e rea-
lidade, entre as atividades do médico e a vida intima do poeta, marcada
pelo ritmo de Luz e sombra, luz e sombra, luz e sombra... (I11, p. 195).

Em contraste, a fauna e a flora de Portugal sempre surgem em um
mar de cores, em descri¢Ges chegando as margens da irreveréncia, uma
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atitude tdo propria da juventude, mas nem sempre passivel de perd&o.
Assim, em uma ocasidao, o amigo Alvarenga, acompanhando o escritor
de volta para Coimbra, depois de um fim de semana de excessos, ao ad-
mirar extasiado os campos do Mondego cobertos de flores roxas, articu-
la uma metéafora inusitada: —Parece uma cabritada de Deus (ll1, p. 155).
O poeta compreende que a violéncia da imagem ndo provoque uma re-
cepcdo altamente positiva de parte de alguns passageiros, mas sabe valo-
rizar o elevado momento de inspiracao e segue na mesma vertente reto-
rica: a verdade é que a toalha de mosto estendida ao sol que nascia lem-
brava irresistivelmente um grande vémito do Criador apds uma bebedei-
ra no céu (Il1, p. 155). Alvarenga ¢ a figura responsavel pelos poucos
momentos de riso na narracdo, posto que, na maior parte das vezes, o
discurso € sério, arrancando, esporadicamente, um sorriso. O pai expli-
cava a tendéncia do filho para o pessimismo na doenca dos poetas: sabia
gue desde Camdes ndo havia poetas felizes (VI, p. 414). Manifestava-se
ndo contra a poesia, mas contra a infelicidade do filho. Mais ou menos
feliz, o pobre menino rebelde de Agarez, no entanto, ira se transforman-
do no cidadao do mundo, a quem nenhum cataclismo c6smico ou social
deixava indiferente (VI, p. 500).

A habilidade de deixar-se invadir pela beleza da paisagem nédo dimi-
nui com o passar dos anos. E nos passeios por Leiria, a capacidade de vi-
brar diante do belo impressiona e contagia:

De surpresa em surpresa, 0s olhos quase ndo queriam acreditar que hou-
vesse na patria tantos encantos secretos, que pudessem testemunhar se-
melhante festival de luz e harmonia. Cobertas por um céu escorrido de
cetim claro e vestidas de farrapos de cores variegadas, as terras altas, ma-
gras e ossudas, iam progressivamente descendo para 0 mar em brandas e
ubérrimas colinas de verdura coalhada, até acabarem rasas e desmaiadas
a beira de agua ou bruscamente paradas em arribas, numa entrega despi-
da a caricia ou a fdria das ondas (V, p. 329).

A exuberéncia e a personificagdo sinestésica e erotica dessa natureza
plena de cores revela a unido total do escritor com o solo péatrio. A arte
na Italia, assim como as idilicas montanhas na Suica, destacam-se como
recantos de luz, de cor e de paz. Algumas descri¢bes do Brasil, e sobre-
tudo da Europa as vésperas da Segunda Guerra Mundial, em contraste,
surgem sombrias, escuras, quase tenebrosas.

Envolvido em um pandeterminismo, a atmosfera exterior espelha-se
no interior sensivel do poeta. Essa correspondéncia com a natureza e 0
ambiente exemplifica-se no caminho da estagdo no Rio até a fazenda do
tio, em Minas Gerais. A cor negra predomina tanto no céu sem estrelas
como na cor das pessoas (e pretos e pretas a torto e a direito, 1, p. 69),
despertando o sentimento de pesadelo vivido, de medo diante do desco-
nhecido, de terror na sensacdo de soliddo e abandono. Uma descri¢ao
gue nada revela das promessas de luz, de esperanga, de prosperidade do
inicio: E numa segunda-feira, cheia de sol, o Brasil apareceu [...]"o Bra-
sil que me ia enriquecer como a toda a gente (Il, p. 65). Ao dia promis-



sor, segue a desesperanca da noite: A noite, cada vez mais negra, apaga- DIETZEL, Vera

va na alma toda a esperanca (l1, p. 67). 'd-(‘)“;]':r Qjo‘f:gfgj

Os jogos de luz e sombra adquirem dimensdes mais intensas quando nagem em
da visita a Roma. A civilizagdo na luz, na claridade da arte italiana con- A Criagéo do
trasta com 0s negros sentimentos do barbaro portugués: Mundo de Miguel
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rava Sant’Ambrogio ou seguia as passadas de Stendhal. [...] O mundo
que trazia nos sentidos parecia barbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de
tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou
na simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano sin-
gular, aberto a todas as aventuras e capaz de todas as realiza¢des. Agora
sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo de que céu morava a ima-
ginacéo criadora, a subtileza de espirito, a graga de viver.

Mas foi justamente a claridade desta descoberta que acabou por tornar
mais negra a minha condicdo de portugués (1V, p. 256).

Assim, ap6s discurso laudatoério da altamente civilizada Europa, se-
gue o canto plangente da constatacdo de que a terra nativa nada era em
comparagdo com outros paises ricos, mais desenvolvidos.

O negrume da desesperanga instala-se ndo s nas descrigdes da Eu-
ropa da guerra e do fascismo, como para todos os lugares, onde o luto e
a morte preconizam a tirania da ditadura, seja nas coldnias, seja na pro-
pria patria, quando da Revolu¢do dos Cravos: o sol do futuro colectivo
toldado de incertezas. E que ndo havia miséria maior para uma nacao
do que ser mée de uma juventude em panico, indecisa entre os riscos da
obediéncia e os da revolta (VI, p. 477). Mesmo quando o 25 de abril per-
mitia redescobrir o gosto de ser cidaddo portugués, quando o vizinho ja
ndo era visto como um inimigo potencial, a esperanca nada mais era que
um relampejar de luz: Sol de pouca dura. Passado o momento de eufo-
ria, a realidade voltou negra e desalentadora (VI, p. 496). Em 1990, no
Diario, XVI, expressa com veeméncia sua profunda decepgdo com res-
peito aos politicos:

Fabricam-se todos os figurantes da farsa no mesmo modo de subservién-
cia, ganancia e hipocrisia. A execravel tirania de ha pouco tinha ao me-
nos o mérito de ser frontal, culta e respeitar o inconsciente do povo por-
tugués. Esta de agora é sorna, analfabeta, e agride e ofende diariamen-
te 0 que de mais profundo e sagrado ha em nés (p. 34).

GRAND TOUR, GUERRAS, DITADORES E REVOLTAS

A viagem através da Europa marcada pela guerra, pelo fascismo e
por ditadores vai ser combinada com uma certa Grand Tour em tempos
modernos, ou seja, a viagem cultural que os cavalheiros dos seculos XVI
e XVII tinham de realizar obrigatoriamente como parte de sua formacéo
histérico-cultural (Ridder-Symoens, 1989, p. 197-223). A viagem podia
ter além dos objetivos de formacdo, neg6cios ou puro turismo.
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Também os estudantes da baixa e da média aristocracia passaram a
ter, com o tempo, a oportunidade de acompanhar jovens de maiores pos-
ses. Os humanistas negavam categoricamente a concepgéo de que o ser
humano adquiria a virtude em razéo do seu nascimento. O verdadeiro
nobre, o versatil uomo universale, o possuidor de virtude e conhecimen-
to, s6 poderia surgir, em sua abertura, universalidade e cosmopolitismo,
como resultado de educacgdo e formagdo académica. Na época, recomen-
dava-se, em uma primeira etapa, passar varios semestres no proprio pais,
antes de dar inicio & viagem de estudos propriamente dita. A peregrina-
tio erudita, a viagem por outros paises combinando a sabedoria dos li-
vros ao conhecimento do mundo, substituia a peregrinatio academica, o
ir de uma universidade a outra (Ridder-Symoens 1989, p. 198). Inclusi-
ve aqueles que viriam a ser dirigentes deveriam ampliar seus horizontes
através do conhecimento do mundo, da experiéncia viva.

A viagem toma, para o narrador-personagem, as dimensfes de uma
fuga, sob a égide de Mallarmé:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! (1V, p. 222).

O estado de espirito do escritor assim o exigia e, apesar de todos 0s pe-
rigos, toma a decisdo de partir: Mas estava tdo infeliz, tdo triste, tdo
amargurado, que néo hesitei (1V, p. 222).

A relacédo entre Lopes e Castro e 0 médico pobre é quase uma paro-
dia da Grand Tour no concernente a relacdo famulus- pauperes (Ridder-
Symoens, 1989, p. 198). Os dois homens de negdcio, ironicamente, sdo
descritos como saciados e deslumbrados [...] sonhavam-se principes
reais, esquecidos da patria e da condi¢do. Mas principes ainda a moda
portuguesa (IV, p. 249). O poeta tenta em vao transmitir parte de sua eru-
dicdo aos homens de negécio. Em 1939, o humanismo do comportamen-
to social aberto e das boas maneiras tinha baixa conjuntura. Desde o
principio, a Gran Tour vai ser marcada por conflitos nessa caricatura de
hommes du monde. Acima de tudo, Lopes e Castro ndo aceitam de for-
ma nenhuma um trabalho literario engajado, por si, perigoso (IV, p. 232).
A tensdo cresce, pois 0 escritor ndo so se nega a parar de fazer anotagoes,
como se recusa a levantar o brago nas saudagdes a Franco (I11, p. 229).
Este tipo de cortesia tirana hipdcrita podia evitar complicagdes, mas re-
voltava o escritor.

O narrador domina varios idiomas, enquanto o francés de Lopes e
Castro deixa muito a desejar (IV, p. 243). Além disso, também a flor do
lacio é maltratada: O bambo temperamento lusitano reagia tdo mal a
violéncia espanhola, como a serenidade francesa. Em ambos os climas
se sentia contrafeito (1V, p. 243). Nao estranha que os homens de neg6-
cio, além de ndo respeitarem a necessidade de circunspeccao do trabalho
literario, dialoguem ininterruptamente, saltando de um assunto para ou-
tro, sem esforcos de aprofundamento (1V, p. 244).



As estradas percorridas com o automovel evidenciam néo s6 o hor-
ror espelhado na paisagem e nos poucos seres humanos vislumbrados,
como vai aumentando a enorme brecha entre as diferentes visdes de
mundo do narrador em primeira pessoa e dos gananciosos patricios no
veiculo. O microcosmos de contradigBes representa s6 uma parcela do
terrivel macracosmos da falta de comunicacdo e do abuso de poder.

Logo depois da fronteira portuguesa, depara-se com uma Espanha
marcada pela morte e pela imisericérdia da guerra:

Homens da minha idade, manetas, coxos, cegos, desfigurados, invalidos
para o resto da vida; velhos, velhas e criangas cobertos de luto; e um pal-
co imenso de terra em pousio e siléncio opressivo a espera do ultimo acto
da tragédia (1V, p. 230).

As placas nessas estradas da guerra, dos doentes e da morte, sdo im-
pressas em caracteres negros e grossos. Os cartazes da maquina fran-
quista de propaganda confundem-se com as indicag@es toponimicas e de
perigo, onde “Torquemada” lembra o terrivel passado da Inquisi¢é&o, que
se repete com disfarces e discursos modernizados. E uma paisagem de
fragmentos, colagens vertiginosas estampadas na mente plena de medo,
que a velocidade do veiculo s6 faz intensificar. Quase paradoxal é a de-
cepcao do escritor que ndo pode parar para visitar pontos turisticos ou
histéricos. Em uma época onde o tempo ja é dinheiro, a reta confirma-
se como o caminho mais proximo entre dois pontos e a viagem signifi-
ca, na realidade, uma fuga longe da morte, em direcdo a sobrevivéncia.
O medo sufoca a sede de cultura. Fica a sensa¢do amarga de oportunida-
des de encontros para sempre perdidas.

Castro pretende chegar o mais rapido possivel a Varselli para com-
prar maquinas de trabalhar o arroz. Na Italia, o estilo no volante ndo
muda muito e o itinerario vai deixando atras San Remo, Mildo, Varselli,
Florenga, Roma, Padua, Veneza. As estratégias propagandisticas de Mus-
solini assemelham-se as de Franco, ambora este apele ainda mais a for-
ca, particularmente militar:

Mussolini, de cara medonha, fitava-nos da parede fronteira. Uma legen-
da por baixo esclarecia-lhe a furia:
NOI TIRAREMO DIRITTO (IV, p. 250).

Pouco a pouco, o labirinto dos cartazes acabam pecando pelo exces-
so e a forca de expressdo aproxima-se do anémico e do lixo: E, quando
Mil&o apareceu, todos nos sentimos aliviados. Muito embora os letreiros
arrogantes continuassem a borrar as paredes, perdiam-se no meio dou-
tros, a anunciar produtos comerciais. Eram meros cartazes entre carta-
zes (IV, p. 253). Nao ha como n&o reconhecer o poder do Duce sobre as
massas. Mesmo aqui o escritor permanece um individualista: O colecti-
vo, em mim, s6 pensado e transmitido ao papel (IV, p. 286).

A viagem pela Europa ndo é somente uma variagdo moderna da
Grand Tour e 0 encontro com seres humanos vitimados e oprimidos pela
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guerra e pela tirania, como também o encontro do escritor consigo mes-
mo. Ha um enriguecimento em nivel de novas experiéncias, acompanha-
do de um reforgo dos valores pessoais. Mesmo na Europa civilizada, o
comportamento com respeito as mulheres é um eco dos dias nos tropicos
no sentido da procura do prazer sem criar lagcos. O compromisso com
Alice nada pesa: ficasse ela a sublimar o seu amor (122). E dificil cap-
tar que motivos levam cada uma das mulheres a procurar a unido fisica
efémera. Atracdo? Emancipacdo? Espirito de aventura? Fica no leitor a
vaga idéia do carpe diem em tempos de guerra. O narrador justifica-se
de maneira pouco original: Era sempre a Eva que eu via em cada uma,
com fisionomias diferentes, consoante o dia, a hora e as circunstancias
da tentacao (IV, p. 283). Através da pratica de auto-analise, sabe-se que
recrimina seu comportamento, sem que veja possibilidades de mudanga:
Porque a civilizacao era isso: 0 homem lagcado na desordenada selva dos
instintos, e metido nos varais da razdo normativa [...] A Unica atenuan-
te que talvez pudesse alegar em minha defesa, é que sofria. Sofria como
um céo, por ser como era (V:276).

A fim de atenuar os horrores dessa época, 0 narrador vira a realizar
uma outra viagem pela Europa, livre de fraquezas heterossexuais, sem o
cendrio da divina comédia do Fascismo. Acompanhado de Jeanne e de
um paciente, que havia curado de sinusite, percorreram durante més e
meio parte do continente a comer mal e a dormir pior. Uma vez mais, a
luz supera a sombra:

Sem a sombra do Lopes e do Castro a enegrecer 0s panoramas e a dimi-
nuir os monumentos, acolitado por outras sensibilidades e culturas, cada
passo que dava era uma descoberta, um encontro ou um aprofundamen-
to (VI, p. 436).

Talvez como expressao de que na vida do poeta a felicidade é muito
relativa, essa experiéncia altamente positiva ocupa duas paginas e nao
um livro inteiro. Desta vez, ao lado da constatagdo de ser um uomo uni-
versale e um homme du monde, o sentimento do valor préprio cresceu e
0s méritos da patria mée sdo encomiados, 0 que se pode avaliar como
uma evolucéo positiva:

Ao lado de outras, ubérrimas e de horizontes infindos, era menos do que
uma parente pobre. Fora nela, contudo, que fortes vontades tinham cava-
do, semeado e colhido. Fora entrincheiradas nos seus penhascos que re-
beldias indomaveis haviam defendido a independéncia, construindo uma
patria no entendimento e no coracéo. Nela também teria de me cumprir,
a ser ao mesmo tempo cidadao de aquém e de além das fronteiras. E re-
tomei com denodo as duas rabicas a que nascera condenado (V1, p. 437).

Assim, a continua luta entre obediéncia e liberdade traduz-se em um
penoso processo que vai levar ao encontro do eu e do mundo. O maca-
bro améalgama de crueldade e cultura na vida do escritor demonstra que
0 homem, apesar de todos os terrores, procura sobreviver e, apesar de to-



das as vicissitudes da historia, ha valores mais elevados que merecem ser
resguardados.

LICOES DE DESPEDIDA E CONSIDERACOES FINAIS

Viajar, como a prépria vida, significa refletir constantemente sobre
as licdes de despedida de pessoas, de paisagens, de coisas em geral:

Em Portugal, a minha vida tinha sido uma continua despedida das pes-
soas e das coisas que ia amando. Depois, na fazenda, fora-me de todo im-
possivel conseguir a intimidade de alguém (I, p. 113).

Separagdes implicam morrer um pouco, e quem sabe se com o tempo
vao se tornando mais faceis, mais suportaveis. A preciosa memoria do
ser humano vai perdendo em forga, o que, sublinhando-se o lado positi-
vo do fenémeno, adquire um papel fundamental nos processos de conva-
lescéncia, pois s6 0 tempo, com maiores ou menores danos emocionais,
pode curar.

Agarez e o0s pais representam a coluna principal, a qual o escritor
pode agarrar-se nos momentos de grandes decepg¢des. N&o € a toa que 0s
portugueses sofrem de muita saudade e o narrador ndo é excegdo, mes-
mo que também I4 se diga que um homem ndo deva chorar. Chama a
atencdo o fato de que nos dois primeiros volumes as lagrimas rolam com
maior freqiiéncia e sempre muito sentidas:

Mas apenas o comboio se pds em andamento, e meu Pai foi ficando cada
vez mais longe, lavado em Iagrimas na gare, cegaram-me subitamente os
olhos e chorei desesperadamente (I, p. 60).

Consolo sempre € emanado de Agarez. Na nostalgia de uma cama
fria de hotel, as lembrancas das iguarias preparadas pela mée para as ce-
lebraces do Natal vém aquecer o coragdo triste:

E teve ainda Agarez que me acudir, ja quando, entre os lencois gelados do
Hotel Gambetta, 0 meu coragao se desesperava. Num embalo que sé eu ou-
via, refez todas as horas perdidas, povoando-as de rabanadas, de bolos de
bacalhau, de couves tronchas cozidas e de calor domésticos (IV, p. 248).

E mais facil deixar que um menino chore ao enfrentar situacdes difi-
ceis ou diante do desconhecido:

E comecei a chorar de angustia e de medo. Angustia de me ver sozinho
no mundo; e medo daquele Brasil assim nocturno, abafadico, irreal, com
pios medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe (11, p. 67).

— Seu minino, deixe di bobage. Chorar por qué? (1, p. 67).

Sair a procura do desconhecido e de si mesmo requer muita coragem,
pois nunca se sabe quais as consequéncias dos encontros e desencontros.
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Em um balanco, o jovem voltando da dura estada no interior do Brasil
revé o Rio de sua chegada com os olhos de um jovem amadurecido, se-
guro e sem medo. A suposta mudanca da paisagem reflete, sobretudo, a
mudanca interior:

A cidade [Rio], agora, tinha outra realidade. O ingénuo rapazinho que a
vira em espanto e desespero a chegada do Arlanza, morrera. O carro que
desta vez me levava vertiginosamente pela Avenida do Mangue, movi-
mentava as coisas mas ndo as tornava siderais.

[...]JCrescera por fora e por dentro. Nem a mais leve sombra da confusédo
de outrora (I, p. 125).

O adulto sente saudades das emocdes do menino. A perda da inocéncia
também déi e muito:

Na ida para o Brasil, ficara uma saudade a chorar em cada coisa. Tudo
estava em mim, e eu em tudo. O que me desiludira, iludira-me também.
E a recordacao do bergo, que levava no coracéo, era limpida, bucdlica e
enternecida. Por que ndo acontecia 0 mesmo, desta vez? (111, p. 223).

O menino ndo sabia o que Ihe esperava do outro lado do oceano. O tio ti-
nha regras claras e sua divisa era a de ser um homem de verdade, ou seja,
nenhum medo, nenhuma lagrima e nenhuma demonstracéo de sofrimen-
to ou de afeto. Também os fascistas da Europa as vésperas da Segunda
Guerra Mundial tomavam as providéncias para que se impusesse a ordem,
e todos que quisessem sobreviver “sé* tinham que se adaptar. Ja dentro
do carro, com Lopes e Castro, percebeu muito rapidamente que o micro-
cosmos formado iria ser fonte de conflitos e tormentos. Mas, uma vez ini-
ciada a viagem, tornava-se praticamente impossivel voltar atras. E leis
ndo escritas obrigavam o poeta a suportar aquela fatalidade do Destino.
Seria o escritor sempre a procura de conseguir material para novos livros?
Seria, outra vez, a convicgao de que s6 o sofrimento liberta?

Assim, o racional humanista leva suas atividades literarias cada vez
mais a sério, o que lhe custara a reputacao de misantropo. Porém, a auto-
confianca e o orgulho da juventude vao se perdendo, cimentando um 13-
cido e animoso desencanto, em tudo oposto a cegueira inconsequente e
opiniosa de outrora (V1, p. 464). Embora seus pacientes o admirem e jo-
Vens 0 procurem ansiosos por ouvir sua opinido quanto aos seus dotes li-
terarios, sente-se menosprezado pelas novas camadas universitarias que
ja ndo mais o necessitavam para as estimular, avalizar com o0 meu nome
a audécia de um panfleto subversivo (VI, p. 478). A desiluséo e a letali-
dade do sentimento de se sentir intil.

O mito do poeta romantico, comprometido com o amor eterno, tam-
bém se desfaz: —Vou tentar ser um marido cumpridor. Mas quero que
saibas, enquanto é tempo, que em todas as circunstancias te troco por um
verso (VI, p. 409). Um casamento de conveniéncias, baseado em critérios
objetivos? A mulher ao lado do médico e escritor deve ser independente.
A belga lusitandfila conhecida durante sua viagem por Portugal, e que



vem a ser professora de literatura portuguesa na Universidade de Lisboa
parece preencher os requisitos e — volta a metafora — de acompanhar o
narrador pela sua viagem nesse mundo: Seria, pois, a meu lado uma com-
panheira de viagem, dona também da sua personalidade e do seu destino
(VI1, p. 409). Uma mulher que ndo trocou por nada, e que vai lhe dar uma
filha, reforcando os lacos de familia, tornando realidade um desejo nédo
claramente expresso do avd, que podera vé-la antes de morrer:

Semanas antes da morte [do Pai], tinha ido pdr-lhe nos bragos a neta —
que desejara em vao tantos anos, mas a que, pudicamente, nunca aludira
— para que alguma da sua grandeza humana se transmitisse aquele fra-
gil rebento que me nascera tardiamente (VI, p. 472).

A morte do pai e a inevitabilidade da morte, porém, abrem velhas feridas:

Esse sentimento profundo do nada irremediavel a que o homem estava
condenado, velho em mim, tornou-se obsediante a partir dai, e agravava
a visdo pessimista do mundo, que sempre tivera, e que a aparéncia volun-
tariosa disfarcava. Costumava dizer que era um homem de esperanca de-
sesperangado. O que poucos compreendiam. Nem mesmo Jeanne, por
natureza optimista, instintiva e mentalmente imune a certas maceracées
(VI, p. 449).

A morte do pai fez aumentar ainda mais a sensagdo de estar sozinho,
desamparado no mundo: J& ninguém mais com a sua autoridade me po-
deria aconselhar, repreender, chamar & razdo. A divida tornaria agora
angustioso cada acto que praticasse. Ficara realmente 6rfdo no mundo
(VI, p. 473). Certamente, hd& momentos de alegria, como, por exemplo,
aquele em que Jeanne, terminada a ditadura de Salazar, consegue um lu-
gar na Universidade. No entanto, o balanco geral é de fracasso, pessimis-
ta e imisericordioso:

O remédio era, portanto, continuar, na dorida melancolia de quem sabe
que j& ndo pode corrigir os erros cometidos nem cometer outros, e na
cruciante certeza de que, quando chegasse 0 momento da partida, ne-
nhum problema ficaria resolvido. Os permanentes acenos de Deus nun-
ca atendidos, os sonhos maiores nunca plasmados, os sentimentos mais
intimos nunca correspondidos (VI, p. 494).

A cumplicidade com a morte ja se estabelecera durante o estudo de me-
dicina, quando faz seu “Pacto com Orfeu” e escreve a “Balada do Mor-
gue” (11, p. 159). A viagem pela Espanha da Guerra Civil fortalece os la-
cos de familiaridade com o mais além. Posteriormente, a prisdo cristali-
za a sensagdo de tumba, do passar imperceptivel do tempo sem signifi-
cado, s6 cheio de vazio. Um vazio que tiranos, magistralmente, sabem
produzir e intensificar:

E os dias iam passando na penumbra do curral, iguais no desespero e na
determinagdo. Nomeados a principio — Sabado, Domingo, Segunda...
—, foram pouco a pouco perdendo a singularidade, de tal modo se con-
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fundiam uns com os outros na extensdo e na monotonia. Tempo amorta-
lhado, sabia que, quando a tampa do sepulcro fosse levantada, nunca
mais o poderia encontrar, pois que nem ponteiros nem acidentes o demar-
cavam ou assinalavam. Se tentasse abrangé-lo na lembranga, sentiria ape-
nas a opressdo de um vazio sem margens [...] (VI, p. 477).

O poeta indignado percebe que, depois de viajar e constatar as injusticas
por todo 0 mundo, s6 Ihe resta a arma da literatura. Sem nenhum poder
e, mais do que nunca, consciente de sua pequenez, pergunta angustiado
quem ouvira a sua voz (VI, p. 479).

A Igreja so pode dar-lhe forgas em determinados momentos. Sente,
porém, saudades do Padre Jalio em Minas Gerais (11, p. 113). Bom e ad-
mirado nédo se agarrava a dogmas de céu e inferno, mas, préximo do que
hoje seria a Teologia da Libertagdo, opta pelos excluidos. Sente-se parte
da Igreja de seus pais e do padre Alberto de Sanfins, de quem usara a ba-
tina, capaz de tirar o pao da boca para o dar aos pobres (IV, p. 262). Re-
corda sua meninice e a pouca agradavel experiéncia durante alvorogos
durante uma procisséo, que ndo deixa ninguém ferido, mas mostra o pa-
dre Capdo, “de pistola em punho, a defender a pele e a meter os mais as-
sanhados na ordem“ (p. 20). Com o Vaticano ndo consegue se identifi-
car: Aquela Igreja ligada téo visivelmente a valores caducos, comprome-
tida, capitalista, ndo era a da minha gente (IV, p. 262). Cheio de pesar,
reconhece que um padre, ao contrario do escritor e do médico, podia pro-
meter a vida eterna depois da morte (111, p. 197).

Diante das ruinas de Pompéia, e mais tarde, diante das de Atenas, 0
pessimismo e o cepticismo parecem aumentar, concretizado na lembran-
¢a de uma passagem do Velho Testamento:

Al é que se patenteava em toda a sua forga o cepticismo melancélico do
versiculo do Eclesiastes, que agora ndo me saia do pensamento:

Nada ha de permanente debaixo do sol...

Anos mais tarde, em Atenas, teria a mesma sensa¢do penosa de uma eter-
nidade roida pelo bafo dos séculos (VI, p. 436).

Um esperangoso desesperancado que luta fortemente contra o espirito de
resignacao, tdo presente na gente portuguesa.

Um portugués de Tras-os-Montes, sedento por unir o conhecimento
dos livros a experiéncia do mundo, realiza a sua peregrinatio erudita, to-
mando uma posicao engajada diante dos fenémenos de opressao, ditadu-
ra, guerra e poder imperantes, enquanto, no plano pessoal, a paisagem
portuguesa - ndo o regime ditatorial - oferece o conforto do conhecido e
amado. O exdtico remonta a um universo fascinante, onde o medo e a in-
seguranca, em revezamento com a capacidade de deslumbramento, véo
fortalecendo o homem e amadurecendo o escritor e o escrever. Contradi-
torios sdo os jogos da memoria, pois com o passar do tempo parece, por
exemplo, evanescer-se 0 que houve de negativo no Brasil. Por que sé na
Africa, com excecdo da Ilha de Mocambique, teriam sido desastrosos os
efeitos colonizadores?



E o viajar chega ao seu final, embora, em uma aventura, a partida seja
mais importante que a chegada! E o enigma da cria¢do ndo se deixa deci-
frar. O poeta vive este momento angustiado, no escuro e sob o lema das
palavras do Cristo crucificado Tudo est4 consumado. Rebelido ou obe-
diéncia? A morte era vista pelos antigos como o castigo que os deuses
conferem pelo comportamento rebelde do homem. Em comum com
Deus, ou melhor, com os deuses, tem o escritor que, pela fama torna-se
imortal, outra metafora bastante conhecida. Sim, a morte vira, mas en-
quanto ndo chega, a reflexdo sobre o significado do viajar, da criacéo li-
teraria e da vida persistem, de forma ativa e empenhada. Embora para o
leitor a vida do escritor, apesar ou por causa das provacfes de J4, possa
parecer plena de realizagdes, as conclusdes do eu-narrador, sem que se es-
queca os esparsos grandes, maravilhosos momentos de luz, vém carrega-
das de sombra e de trevas, de cepticismo e de pessimismo. Ao sentimien-
to tragico de la vida, acrescenta-se um ponto de interrogacdo diante da
hermeticidade do futuro. Sé fica a leve certeza de que um viajante se vai,
mas Vvirdo outros que, com maior ou menor éxito, tratardo de levar avan-
te a sua criacdo do mundo: Sim, a vida ia continuar. Outros dias viriam
cheios de sol, de flores e de frutos. Mas ndo seriam meus (VI, p. 500).
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ABSTRACT

On the basis of A Criacdo do Mundo by the non-conformist Portuguese
writer Miguel Torga, this work attempts to establish relationships among
aspects concerning literary creation as well as the biblical and pagan
myths involved in the mentioned autobiographical work. Next, parallels
to the travel-report genre are made, in particular as far as the Gran Tour
and the exotic are concerned. Throughout the book, light-shadow
techniques are employed. Light and color predominate in the
descriptions of the Brazilian-Portuguese landscapes, whereas shadowing
strengthens the oppressive mood experienced under Salazar’s
dictatorship, the fascist Europe, as well as during the visits to the
Portuguese Africa. A supposedly positive colonialism in Brazil contrasts
with a mostly negative one in Africa. The overall humanist’s balance can
be interpreted as a pessimistic and sceptical vision. Lessons on
departing, which the human being and the travel are often confronted
with, bring the present study to an end.

Key-words: literary creation, autobiographical pact, dictatorship,
engaged literature, travelling reports, Gran Tour, exotic, Portuguese
Colonization, A Criacdo do Mundo, Miguel Torga.

DIETZEL, Vera
Ldcia. As viagens
do narrador-perso-
nagem em

A Criacéo do
Mundo de Miguel
Torga. Mimesis,
Bauru, v. 22, n. 1,
p. 07-34, 2001.



DIETZEL, Vera
LUcia. As viagens
do narrador-perso-
nagem em

A Criacéo do
Mundo de Miguel
Torga. Mimesis,
Bauru, v. 22, n. 1,
p. 07-34, 2001.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1-

10-
11-

13-

14-

BAKHTIN, Mikhail M. The Dialogic imagination. Trad. do russo de
Caryl Emerson e Michael Holquist. Austin: University of Texas
Press. 1981.

BRENNER, Peter J. Die Erfahrung der Fremde. Zur Entwicklung ei-
ner Wahrnehmungsform in der Geschichte des Reiseberichts. In:
. Der Reisebericht. Taschenbuch 2097. Frankfurt a. M.:

Suhrkamp. 1989. p. 14-49.

CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. In: . Obra completa. Rio de
Janeiro : Editora Nova Aguilar, 1988. p. 1-264.

CARRANCA, Carlos. Miguel Torga e a Africa Portuguesa. Lishoa:
Ed. Univ. Lusofonas, 1995.

DAMASCENO, Benedita Gouveia. Poesia negra no modernismo
brasileiro. Campinas: Pontes Editores, 1988.

FERREIRA, Ana Paula. Canonizacdo e politica do género: para uma
re/leitura da mulher no “Reino Maravilhoso®. In: FAGUNDES,
Francisco Cota (org.). “Sou um Homem de Granito* : Miguel Torga
e seu compromisso. Lisboa: Salamandra, 1992.p. 289-305.

FREIRE, Antdnio. “Presen¢a feminina na obra de Miguel Torga“.
In Lendo Miguel Torga. Porto: Edi¢bes Salesianas, 1990. p.
71-92.

GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The Madwoman in the At-
tic: The Woman and the Nineteenth-Century Literary Imagination.
New Haven, Conn.: Yale University press, 1978.

GONCALVES, Fernédo de Magalh&es. Sete meditactes sobre Miguel
Torga. Coimbra, 1977.

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

LISBOA, Maria Manuel. Madwomen, Whores and Torga: Desecra-
ting the Canon? Portuguese Studies, 7, 1991, p. 170-183.

LOURENCO, Eduardo. O Portugal de Torga. Coléquio / Letras,
Fundacéo Calouste Gulbenkian, 1995, p. 5-12.

McNAB, George. “Resisténcia a patriarquia: sobre dois contos de
Miguel Torga”. In: FAGUNDES, Francisco Cota (org.). “Sou um
Homem de Granito*“: Miguel Torga e seu compromisso. Lisboa: Sa-
lamandra, 1992. p. 279-288.

MOREIRO:; José Maria: Miguel Torga e Africa. Lisboa: Universita-
ria Editora, 1996.

OFFENHAUSSER, Dieter. Die Erschaffung der Welt. Miguel Torgas Bio-
graphie eines halben Jahrhunderts. tranvia. Berlin, p. 10-11, 23 Dez 1991.



16-

17-

18-

20-

21-

22-

23-

24-
25-
26-

ORNELAS, José N. Pacto referencial e ficcionalidade em “O Se-
gundo Dia” de A Criacdo do Mundo. In: FAGUNDES, Francisco
Cota (org.). ““Sou um Homem de Granito*: Miguel Torga e seu com-
promisso. Lisboa: Salamandra, 1992. p. 147-166.

REIF, Wofgang. Exotismus im Reisebericht des 20. Jahrhunderts.
In: BRENNER; Peter J. (Org.). Der Reisebericht. Taschenbuch
2097. Frankfurt a. M.: Suhrkamp.. 1989. p. 434-462.

RIBEIRO, Darcy. Os indios e a civilizagdo. 7.ed. S&o Paulo: Com-
panhia das Letras. 1970, 1996.

RIDDER-SYMOENS, Hilde de. Die Kavalierstour im 16. und 17.
Jahrhundert. In: BRENNER; Peter J. (org.) Der Reisebericht. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp. 1989. p. 197-223.

ROCHA, Clara Crabbé. O Espaco Autobiografico em Miguel Torga.
Coimbra: Almedina, 1977.

RODRIGUES, Cunha. Representactes da Justica em Miguel Torga.
Coimbra: Coimbra, 1995.

SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar. Geragdo de “Presenca”.
In: Historia da Literatura Portuguesa. 15.ed. Porto: Porto Editora,
1989. p. 1079-1089.

TORGA, Miguel. A Criacdo do mundo. Coimbra: edicdo do autor,
1991.

. Diério, XII. Coimbra: edicdo do autor, 1972,
. Diério, XVI. Coimbra: edi¢cdo do autor, 1990.

. Novos Contos da Montanha.15.ed. Coimbra: edi¢do do au-
tor, 11952, 1991.

DIETZEL, Vera
Ldcia. As viagens
do narrador-perso-
nagem em

A Criacéo do
Mundo de Miguel
Torga. Mimesis,
Bauru, v. 22, n. 1,
p. 07-34, 2001.



